【光的回響】

作者：闕成岱（吉首大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院2020級碩士研究生）

鳳凰的小孩不知道沈從文的很少，他們從長輩自豪的敘述中、從老師的課堂上、從城中商鋪印有“沈從文”三字的書籍里、從各種渠道知道沈從文，可謂耳熟能詳，但真正認(rèn)識沈從文的很少，我便是其中之一。

【資料圖】

小時(shí)候，父母會(huì)在天氣晴朗的春日里帶著全家出門踏青，在我的印象里總是避開人多熱鬧的南華山，而獨(dú)選沱江下游的聽濤山。聽濤山其實(shí)并不高，也不陡，可在還是孩童的我眼里，卻特別高、特別陡、特別難爬。每次爬到一處較為寬廣的平地時(shí)，母親便讓我們休息片刻，從這里往下俯瞰，只見兩山之間沱江繞著山腳，向著遠(yuǎn)處靜謐流淌。孩童總是好動(dòng)的，休息過后便四處亂跑，而母親總叫住我，讓我在一塊大五彩石前放上一束鮮花，并告訴我：“這是沈從文先生的墓。”一塊大石頭就是沈從文先生的墓？幼小的我百思不得其解。聽濤山、五彩石、沈從文，我也只記住了沈從文。

中學(xué)課文里有一篇節(jié)選自《邊城》的小短文，名為《端午日》，文中著重描寫端午節(jié)賽龍舟的場面?！岸宋缛?，當(dāng)?shù)貗D女小孩子，莫不穿了新衣，額角上用雄黃蘸酒畫了個(gè)王字。任何人家到了這天必可以吃魚吃肉，大約上午十一點(diǎn)鐘左右，全茶峒人就吃了午飯，把飯吃過后，在城里住家的，莫不倒鎖了門，全家出城到河邊看花船?！边@是我從小看到大的，我就是在這樣的風(fēng)俗里生活和長大，原來這些日常風(fēng)俗可以寫成文章，還很好看。你看《端午日》后面還有搶鴨子的描寫呢?！百惔^后，城中的戍軍長官，為了與民同樂，增加這個(gè)節(jié)日的愉快起見，便把綠頭長頸大雄鴨，頸膊上縛了紅布條子，放入河中，盡善于泅水的軍民人等，下水追趕鴨子，不拘誰把鴨子提到，誰就成為這鴨子的主人。”這種歡樂過端午的場景，閉著眼都能從我腦海里一一閃過。文字原來如此有魅力。沈從文還有哪些關(guān)于鳳凰、關(guān)于湘西風(fēng)俗的描寫呢？我有些著迷了，回家后就在書房里翻看，《從文自傳》《沈從文家書》《湘行散記》《邊城》和各種對沈從文的評論，原來母親是個(gè)“從文迷”。

我從《湘行散記》看起，看到了我如畫家鄉(xiāng)的山水長卷：清澈潺潺的溪流、高高低低錯(cuò)落有致的吊腳樓，粗獷淳樸的號子、忘不掉的櫓歌，醇厚的苞谷燒酒和糯米粑粑，還有那記不完的龍舟賽。而讀《鳳凰》時(shí)，他的文字喚起了我的鄉(xiāng)愁，從我記事起鳳凰便是一座靜謐的小城：北門碼頭還未有擁擠排列的游船，只有伴著夕陽洗衣的女子及在河中嬉水的小孩；放學(xué)路上的古老城墻還可見歲月斑駁的痕跡，青苔沿著墻壁向上攀爬，直到覆蓋整個(gè)墻壁；楊家祠堂響起本地儺戲的唱腔，戲臺(tái)上表演著小孩看不懂的劇目；日落夕照伴著晚霞灑在城墻上，而后燈火漸熄，小城歸于沉寂，蟲鳴成了唯一的聲音，不過隨著朝陽升起，小城又恢復(fù)了往日的生機(jī)。日升與日落，閑暇與忙碌，不斷交替，時(shí)間緩慢流逝。

長大后，看了沈從文的書，就想再一次去聽濤山沈從文墓地，這次是我邀了母親同行。聽濤山真的不高，也不陡，平平緩緩的，完全沒了小時(shí)候陡峭的印象。山中依然竹林蔥蘢，綠草茵茵，潺潺的沱江依舊在山下靜靜流淌，只有兩邊建滿了水泥房子和小時(shí)候有些許不同，這房子有些煞風(fēng)景，不要了它才好。一進(jìn)山便是他的表侄黃永玉先生的碑題“一個(gè)士兵要不戰(zhàn)死沙場，便是回到故鄉(xiāng)”。邊上山，邊聽母親講，沈從文當(dāng)過兵，十幾歲即從眼前沱江出沅水而去，他的一生和水相連，沱江、酉水、沅江緊緊地系著他，從沱江出去，又回到了沱江畔，所以他的人生算走了個(gè)圓。再到小時(shí)候歇息的平地，原來這是聽濤山的山腰，再看這塊五彩石，依然是小時(shí)候的模樣，粗糙的、未經(jīng)任何雕琢的、樸素的一塊石頭，但分明又有些不同。

作為鳳凰人，從他的作品中我分明讀到了他對家鄉(xiāng)的憂慮。《湘行散記·箱子巖》前后兩次對端午節(jié)的描寫，寫出了他對故鄉(xiāng)深沉的愛，也寫出了對故土故人生活中的痼疾與污穢的痛。文中的跛腳青年“年紀(jì)雖很輕，臉上卻刻劃了一種油氣與驕氣，在鄉(xiāng)下人中仿佛身分特高一層”，這樣的痞子卻還得到同鄉(xiāng)人的稱贊，“這小子看事有眼睛，做事有魄力，蹶了一只腿，還會(huì)一個(gè)月一個(gè)來回下常德府，吃喝玩樂發(fā)財(cái)走好運(yùn)。若兩只腿弄壞，那就更好了”。當(dāng)時(shí)的湘西，人們漸漸失去純樸、善良的品性，而這些靠邪路混世界的人反為人們所欽羨，這是他最為擔(dān)心的?！鞍?，歷史，多么古怪的事物。生惡性癰疽的人，照舊式治療方法，可用一星一點(diǎn)毒藥敷上，盡它潰爛，到潰爛凈盡時(shí)，再用藥物使新的肌肉生長，人也就恢復(fù)健康了。這跛腳什長，我對他的印象雖異常惡劣，想起他就是一個(gè)可以潰爛這鄉(xiāng)村居民靈魂的人物，不由人不寄托一種幻想……”他的態(tài)度在這里清晰地表達(dá)出來了，他希望家鄉(xiāng)人克服痼疾，清除污穢，迎來新生活。

時(shí)光荏苒，溪流靜躺，如今的湘西或許如沈從文先生期待的那樣，早已沒有“跛腳什長”的壞風(fēng)氣。時(shí)代的新風(fēng)吹進(jìn)這片神秘的土地，這里山水依舊，但風(fēng)貌早已換了新顏。

1988年5月10日，沈從文先生在北京逝世，五年后的5月10日，骨灰歸葬鳳凰，一半撒入沅江，一半安放在聽濤山這塊天然五彩石下。五彩石的正面寫著幾行小字：照我思索，能理解“我”。照我思索，可認(rèn)識“人”。背面刻著他的姨妹張充和的一句話：不折不從，亦慈亦讓，星斗其文，赤子其人。

《光明日報(bào)》（ 2022年08月17日?14版）