《莊子》中的道與德

(相關資料圖)

演講人：孫明君?演講地點：清華大學人文清華講壇?演講時間：二○二二年六月

孫明君?現任清華大學人文學院黨委書記、清華大學人文學院中文系教授。先后出版《三曹與中國詩史》《漢魏文學與政治》《兩晉士族文學研究》等專著，編寫《中國古典詩歌品鑒》《老莊讀本》等教材。1999年獲得清華大學青年教師教學優(yōu)秀獎，2006年入選教育部新世紀優(yōu)秀人才支持計劃，2008年“中國古典詩歌研究與賞析”課程獲得北京市精品課稱號，2013年專著《兩晉士族文學研究》獲北京市第十二屆哲學社會科學優(yōu)秀成果獎二等獎，2015年被評為北京市教學名師。

大家對莊子的看法各種各樣，有人認為莊子是一個利己主義者，是一個混世主義者，甚至有人認為莊子思想是阿Q精神的代名詞，今天流行一個詞叫“躺平”，有人就認為莊子是古人“躺平”的代表。我以為，以上都是對莊子思想的誤解，本次講座，我想跟大家分享一下我心目中的莊子。

德國哲學家雅斯貝爾斯提出人類文明的“軸心時代”這一概念，他認為在公元前500年左右，中國出現了孔孟老莊等先秦諸子，古希臘出現了柏拉圖、亞里士多德等，古印度出現了釋迦牟尼，這些歷史名人對世界文明都產生了重大影響。歷史上有很多人對莊子極為崇拜。著名詩人、學者聞一多先生曾說：“一到魏、晉之間，莊子的聲勢忽然浩大起來，……像魔術似的，莊子忽然占據了那全時代的身心，他們的生活、思想、文藝——整個文明的核心是莊子?！瓘拇艘院?，中國人的文化上永遠留著莊子的烙印。他的書成了經典。他屢次榮膺帝王的尊封。至于歷代文人學者對他的崇拜，更不用提。別的圣哲，我們也崇拜，但哪像對莊子那樣傾倒、醉心、發(fā)狂？……古來談哲學以老、莊并稱，談文學以莊、屈并稱。……他的思想本身便是一首絕妙的詩。”（聞一多《古典新義》，上海古籍出版社，2013年）聞一多先生用了“傾倒、醉心、發(fā)狂”三個詞表示對莊子的崇敬之情，這種崇敬之情，代表了歷史上很多文人對莊子的感情。因為聞一多先生既是詩人又是學者，所以他用詩人的筆墨稱頌莊子思想是一首絕妙的詩，這樣就打通了哲學和詩的界限。

今天我要跟大家分享的，主要是三個方面的內容：第一個是莊子的道論，其中也包括體道之士和體道之法；第二個是莊子的德論；最后是莊子的道和德在《莊子》文本里的投射。

莊子的道論

一提到道家，我們可能首先會想到老子，然后會想到莊子。如同孔孟經常并稱一樣，道家的老莊也經常連讀。老子思想的核心是道，他的書我們稱之為《道德經》，道和德是《道德經》里的兩個核心概念，對于莊子來說，道和德也是同樣重要的。道本來的意思是道路，當一個日常生活中的詞上升到哲學高度的時候，這個概念往往是難以準確界定的?！独献印罚ㄍ蹂霰荆┑谝徽抡f：“道可道，非常道；名可名，非常名?！痹诶献涌磥?，道和名都是說不明白、道不清楚的。到了莊子的時候，他嘗試對道加以界定，《莊子·大宗師》曰：“夫道有情有信，無為無形；可傳而不可受，可得而不可見；自本自根，未有天地，自古以固存；神鬼神帝，生天生地；在太極之先而不為高，在六極之下而不為深，先天地生而不為久，長于上古而不為老?！?/p>

“有情有信”說的是，道是真實存在的，不是虛構出來的，但是它又是“無為無形”的，老子的“無為”完整地說應該是“無為而無不為”。第一句是從有什么說的，第二句是從無什么說的?！翱蓚鞫豢墒?，可得而不可見”，是對前兩句的升華，因為可傳、可得都是針對有情有信說的，可傳可受的時候是可以心傳、可以心受，同時又不可受不可見，就是針對無為無形而言的，這是說道的特點。

接下來的是，道“自本自根”，它自己產生自己，這在世界上獨一無二，沒有什么東西能夠超越它?！吧窆砩竦邸边@個“神”也跟后面“生天生地”的“生”意思大體一樣，這個帝應該是天帝，鬼和天帝都是因為有了道才能產生，才能活起來，才能有神氣，這是莊子的看法。老莊的思想里雖然也承認有鬼神的存在，但是他們把鬼神放到了一個次要的位置，他們感覺到道比鬼神更重要，即使有鬼神也在道之后。

“太極之先而不為高”，太極是產生陰陽的，所謂的太極是在陰陽之前的那個東西，太極這個詞也非常抽象，在現代科學里有一個大家熟悉的宇宙大爆炸理論，按照宇宙大爆炸的理論，宇宙在大爆炸之前有一個“奇點”，這個“奇點”就相當于太極。

“在六極之下而不為深”，這里的“六極”指的是東南西北四個方向再加上下，莊子說的是道無處不在，處處都有道的存在。道是非常久遠的，但是又是永遠都不會過時的，它永遠都是進行式，它永遠都不會是終結式。

元代劉貫道所繪的《夢蝶圖》。資料圖片

至人、神人、圣人和真人

有沒有人能夠真正體驗道呢？莊子認為，有四種人屬于體道之士，分別是至人、神人、圣人和真人。

前三種人集中出現在《逍遙游》里，《逍遙游》曰：“若夫乘天地之正，而御六氣之辯，以游無窮者，彼且惡乎待哉！故曰：至人無己，神人無功，圣人無名?！边@幾句話是《逍遙游》的核心思想。一開始寫鯤鵬展翅九萬里，它一直飛到南冥去，這樣一只龐大的動物，雖然跟那些蜩與學鳩比起來是了不起的，但是在莊子的心目當中，鯤鵬是有待的，它是乘風而起的，假如沒有風，鯤鵬也不可能飛那么高、飛那么遠，蜩與學鳩這樣一些類似麻雀的小動物，它們飛兩三丈高，以為就是飛之至也，而對于鯤鵬、蜩與學鳩這樣兩種境界，莊子到底是肯定鯤鵬、否定蜩與學鳩呢，還是認為蜩與學鳩跟鯤鵬都一樣？在學術史上對此有不同的見解。

我想要強調的是，不管是蜩與學鳩，還是鯤鵬，它們都是有待的。莊子列舉了兩個人，一個叫宋榮子，另外一個是列子。列子可以御風而行，他御風而行旬有五日而后返回。列子雖然可以御風而行，也是有所待的，因為他是御風而行，沒有風的時候他就飛不起來，而莊子所要表達的思想是無所憑借的，所以我們看到的是“乘天地之正，而御六氣之辯，以游無窮者，彼且惡乎待哉”，到了這個時候就無所待了，莊子想要講的是無待的境界，無待的境界是一種逍遙的境界，是一種精神自在的境界，而這樣的一種逍遙境界，莊子認為有三種人可以進入，或者說這三種人可以體現這樣一種逍遙境界，莊子分別把他們稱為至人、神人和圣人。

對這三種人，有些人認為，雖然名稱有異，但說的都是同一類人，這是一種說法；另外一種說法則認為，進入逍遙游境界的體道者也有高下之別，至人處在第一層，至高無上，沒有人比他更高。至人是無己的，他已經忘記自己了；然后就是神人，神人在第二層，神人是不是就是我們日常所說的神仙呢？神人是無功的；最后是圣人，圣人在第三層，圣人是不講究、不追求世間名譽的人。這三種人地位高低不同，至人最高，神人次之，圣人最低。圣人這個詞比較復雜一點，因為不僅老莊在說圣人，儒家也在說圣人，世俗之士認為堯舜就是儒家的圣人。在孔子生活的時代，大家認為孔子就是當代圣人，但是孔子不承認自己是圣人，孔子在《論語·述而》中說：“圣人，吾不得而見之矣；得見君子者，斯可矣?！边@句是說，孔子從來沒有見過圣人，他只要能看見君子就很不錯了。由此來看，孔子所追求的理想人格應該說是一種君子人格，跟老莊的自然人格并不一樣?！跺羞b游》曰：“藐姑射之山，有神人居焉，肌膚若冰雪，淖約若處子。不食五谷，吸風飲露。乘云氣，御飛龍，而游乎四海之外?！鼻f子說神人不用吃飯，他靠吸風飲露就可以生存，他乘云氣，御飛龍，而游乎四海之外，這是莊子對神人的定義。在《齊物論》里，莊子又有一個對至人的說明，他說“至人神矣”，“乘云氣，騎日月，而游乎四海之外”。除了“騎日月”三個字不一樣，前后的兩句都是一樣的，這樣看起來，莊子視野中的神人跟至人沒有多少區(qū)別。

第四個是真人。在莊子的內七篇里面，只有《大宗師》一篇寫到真人，其他篇目沒有出現過真人，所以有人懷疑，《大宗師》是不是不屬于《內篇》——既然已經有了至人、神人、圣人了，為什么還要再創(chuàng)造一個真人，這不是多此一舉嗎？所以，對真人的來歷，有人表示懷疑。我贊成這樣一種看法，即在真人的前面基本上都加了兩個字，做了一個限定，這個限定就是“古之真人”，真人跟至人、神人那樣的神仙是不一樣的，真人本來也是人，經過后天的習練以后，他們的本領接近于神仙了，這些人可能是莊子對上古時代原始部落里得道者的稱呼，《天下》篇說：“關尹老聃乎！古之博大真人哉！”也就是認為關尹和老聃這樣兩個生活在現實當中的人就可以稱為真人。

以上介紹的，主要是莊子的理想人格。莊子的四種理想人格到底在說什么？不同的讀者會有不同理解。道教徒認為，莊子在《南華真經》里面已經為我們寫出了古代的神仙，所以神仙對于道教來說是他們的標配，他們認為神仙是實有的，神仙是客觀存在的。作為唯物主義者，我們認為世界上根本就沒有神仙存在，莊子所寫的至人、神人等，就是莊子所寫的體道之士，這些體道之士所表現的是莊子的理想人格。對于一個哲學家來說，有沒有這樣一種理想人格是不同的，所以他們在莊子的哲學體系當中是必不可少的，這樣一些理想人格雖然大家都達不到，不可能羽化而登仙，但是有了這樣一些理想人格，我們也可以視他們?yōu)榭?，向他們學習如何去做人，這是莊子想要告訴我們的。而從文學的角度來看，這樣一些神人的描寫就是對上古神話傳說的繼承和改造。

《莊子注》。資料圖片

體道之法：吾喪我、心齋、坐忘

我們再來說體道之法。體道之法有什么作用呢？逍遙游的境界是一種理想的境界。在《莊子》這本書里，莊子告訴我們一些方法，雖然這些方法的名稱不一樣，但是意思基本一樣，就是告訴我們如何進入那個逍遙的境界。這樣一種進入逍遙境界的方法，莊子在《齊物論》里多次給我們以提示?！褒R物論”有兩種理解，一種是齊物之論，一種是平齊物論，我認為齊物是一個詞組，只是要平齊物論的話有點太小了，因為這篇文章所談的不僅僅是關于物論的問題，應該說主要還是齊物的問題。如何齊物呢？“天地與我并生，而萬物與我為一”這樣就可以齊物，在《齊物論》開始的時候，莊子提出過一個概念，這個概念叫作“吾喪我”，在“吾喪我”之后緊接著又有一個概念叫“天籟”，在最后還有一個莊周夢蝶的故事，最后一句話說：“此之謂物化”。這些“吾喪我”“天籟”“物化”等名詞，意思其實都是相通的，都是教我們如何通過這些方法進入逍遙的境界，讓我們可以窺探一下逍遙的境界是一個怎樣的境界。

《齊物論》曰：“南郭子綦隱機而坐，仰天而噓?！蹦瞎郁胧且粋€人的名字，他靠著茶幾坐著，抬起頭來仰天長噓?！扒E焉似喪其耦”，“耦”就是精神，一個人喪掉了他的精神，這樣的一種狀況就是“荅焉”的樣子，就是他的精神現在看起來是渙散的。他有一位學生叫顏成子游，站在老師的旁邊，對老師說：“何居乎？形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎？今之隱機者，非昔之隱機者也?！崩蠋煱。矣X得非常奇怪，您現在到底是怎么回事？因為我看到您現在形如槁木，您的形體在那一動不動的，好像一節(jié)干枯的木頭一樣。而您的心我推斷是不是如同死灰一樣，今天我看到的老師您讓我有點害怕，為什么跟往日的您是不一樣的呢？子綦說：“偃，不亦善乎，而問之也！今者吾喪我，汝知之乎？”子綦就說：子游啊，你的問題問得太好了！今天的我跟昨天的我確實是不一樣的，我今天進入了一種新的境界，這樣一種新的境界我把它叫作“吾喪我”的境界。這里的吾就是我，我也是吾，“吾喪我”是不是在玩一種概念、玩一種名詞的游戲呢？其實不是，莊子所說的“吾喪我”三個字非常重要，“吾喪我”中所喪的這個我，是一個小我、是一個世俗的我，喪失了這樣一個小我，這樣一個斤斤計較的我之后，剩下的我才是真正的吾，就像我們前面所看到的“至人無己”，他就可以體悟到逍遙自在的境界了。

另外，我們看到還有“心齋”之說。顏回問孔子說，請問什么叫作心齋呢？仲尼曰：“若一志，無聽之以耳而聽之以心，無聽之以心而聽之以氣！聽止于耳，心止于符。氣也者，虛而待物者也。唯道集虛，虛者心齋也。”（《莊子·人間世》）這里利用孔子之口對“心齋”做了一個解釋，首先要若一志，讓你的意志力、精神集中起來，你的精神不能渙散。你不要用你的耳朵去聽，要用你的心去聽。你不要用你的心去聽，你要用你的氣去聽，讓你的耳朵停止在你所聽到的地方，聽到了就到此為止，就停下來，然后心止于符，我們的心中總是有很多符號，有很多圖像，這些圖像讓它沉淀下來、靜下來，這樣我們就會用氣來虛而待物，“唯道集虛”，當你用氣來聽，你的氣一開始可能是激昂的、激蕩的，但是慢慢讓你的氣鎮(zhèn)定下來，到了最后你就氣定神閑，你的心中就會虛空，當你的心中虛空的時候，道已經進入了你的身體內，這就是心齋的方法。

還有一種方法叫做“坐忘”，《大宗師》曰：“墮肢體，黜聰明，離形去知，同于大通，此謂坐忘”，與心齋之法基本上是一樣的，你要忘記你的形體，要離開你的智慧，讓你的心同于大道，這就是所謂的坐忘。莊子認為，通過這樣幾種方式就可以進入道的境界。

莊周夢蝶像。薛樂生攝/光明圖片

莊子的德論

道與德是并列的，道是非常抽象的，德就是道在現實生活當中的落實。在莊子的德論中有一句話非常重要：“知不可奈何而安之若命，唯有德者能之”（《莊子·德充符》），只有有德的人才能做到知不可奈何而安之若命，所以命又是莊子德論中極為重要的一個詞。什么是命呢？《莊子》中所涉及的命，具有不同含義。有時候命具有一種偶然性。比如后羿射日的故事，上古時代天空有十個太陽，后羿射掉了九個，剩下一個?！肚f子·德充符》曰：“游于羿之彀中。中央者，中地也；然而不中者，命也?！边@是說假如有一個人在后羿的射程之內，后羿要射中他是不費吹灰之力的，但是也可能后羿沒有射中他，這一次沒有射中就叫命，這個命在今天的我們看來說的就是偶然性。而莊子認為有時候命又代表了一種必然性?！肚f子·德充符》曰：“死生、存亡，窮達、貧富，賢與不肖、毀譽，饑渴、寒暑，是事之變，命之行也；日夜相代乎前，而知不能規(guī)乎其始者也?！鼻f子在這里說到了古人認知中的很多事情，比如生和死是大家不能決定的，比如存和亡是一個部落不能把握的。一個人的窮和達、貧與富、賢與不肖，社會對這個人的毀與譽，個人通常是無可奈何的。個體的饑渴，四季的輪回，這樣一些事情都是事之變、命之行，是個體沒有辦法更改的。莊子把這樣一些東西統(tǒng)稱之為命。

對于如何才能做到安之若命，用莊子自己的話說，第一是用心若鏡，第二是與物為春。關于用心若鏡，《莊子·應帝王》曰：“至人之用心若鏡，不將不迎，應而不藏，故能勝物而不傷?！敝寥丝梢宰龅接眯娜翮R。如果我們的心是一面鏡子，有人離開時，鏡子不會挽留，也不會送他。有人走近時，鏡子也不會特意迎接他。所有走到鏡子前的人和物，鏡子都應而不藏，只是真實反映對方。如果做到了用心若鏡，就能“勝物而不傷”，“勝物”即可以反映物體，“不傷”即不傷害我們的內心，內心世界在《莊子》中也稱之為靈府?！肚f子·德充符》曰：“不足以滑和,不可入于靈府?！蓖瑫r，我們也看到《莊子·德充符》說：“人莫鑒于流水而鑒于止水，唯止能止眾止?！辩R子在古代不是一般人家里能夠有的。所以普通人想要照鏡子時，往往就在水坑旁照一下，這個水一定要是止水，只有止水才能反映出人的容貌來，照止水跟照鏡子的目的是一樣的。第二方面是與物為春，《莊子·德充符》里說：“使之和豫，通而不失于兌；使日夜無郤而與物為春，是接而生時于心者也?！边@里說的是，我們的內心要平和、愉快，我們的內心要暢通而不失于兌，“兌”是六十四卦里的第五十八卦——兌卦，表達的也是愉悅的意思。莊子認為，在日夜流淌的過程當中，內心要始終保持著“與物為春”的生活態(tài)度。只有當保持這樣一種態(tài)度來應對萬物時，才能實現莊子所說的安之若命。

“用心若鏡”說的是，外在事物由外入內的時候，外在事物對人的內心不要產生影響。人的內心世界好像一面鏡子，如果任何外在的東西在人的內心中都引不起波瀾，人的內心就受不到傷害；“與物為春”也包括與人為善，當我們的情感由內向外關注時，我們帶著善意、帶著春天一般的溫暖去對待外在的世界。

道和德在《莊子》文本里的投射

最后我們簡單談談道德的體現、投射。道德可以投射在不同的方方面面，我們在這里舉幾個例子。

關于莊子的養(yǎng)生觀。我們知道道家和道教一直重視養(yǎng)生，但是莊子的養(yǎng)生思想是比較獨特的。《莊子·養(yǎng)生主》用庖丁解牛這樣一個寓言故事告訴我們，如何才能做到緣督以為經呢？庖丁曰：“彼節(jié)者有間,而刀刃者無厚;以無厚入有間,恢恢乎其于游刃必有余地矣?！边€有“為善無近名，為惡無近刑。緣督以為經，可以保身，可以全生，可以養(yǎng)親，可以盡年”一句也值得重視，“盡年”就是終其天年，可以盡年的思想也在莊子養(yǎng)生思想中占有一定位置。在莊子的養(yǎng)生思想里，覺得一個人遲早要終其天年，并不像道教所宣揚的那樣可以活八百歲、上千歲，或者直接羽化而登仙。

關于莊子的天人觀，天人觀說的是天和人的關系。天和人應該是一種什么樣的關系呢？莊子想要告訴我們的天人思想就是“天與人不相勝也”（《莊子·大宗師》），人和自然應該保持一種和諧狀態(tài)。

莊子的處世觀主要表現在《莊子》的《人間世》里。在《人間世》的后半部分，莊子通過一些樹等意象來表現自己如何處世，他一生只做過小小的漆園吏，為了糊口不得不去承擔這樣一個職務。他自己是不愿意進入官場的，但是他在《人間世》前半部分主要是針對那些進入官場的人物。

關于莊子的生死觀。莊子感覺到人生如夢，有些人只要一看到人生如夢四個字，就感覺到莊子的這個觀點太消極了，人生不都是真實的嗎，我對你的愛、我對你的恨，所有這些都是實實在在的，為什么說人生如夢呢？我認為，人生如夢是莊子對人生的一種認識，莊周夢蝶的故事對于后世中國文學的影響非常大。在人生如夢的前提下，一個人如何走好自己的人生，才是判斷這個人的人生態(tài)度是積極還是消極的標準。而莊子在認識到人生如夢后，他是如何看待人生的呢？《大宗師》說：“大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死?！彼杏X到大地給了人形體，人勞作是為了生存，到了一定的年齡“佚我以老”，人開始退休養(yǎng)老，最后人死亡的時候他說“息我以死”，死亡讓人安息，人又回到了大地的懷抱，所以莊子認為，人的內心對于天地始終都懷有感恩之情。

關于莊子的政治觀。莊子通過《應帝王》表現了他的政治態(tài)度，概括來說就是“游心于淡，合氣于漠，順物自然而無容私焉，而天下治矣。”莊子認為，只要在從事政治活動時，能夠游心于淡，順物自然，不要把自己的私心雜念夾雜進去，天下就會得到大治。

最后，我用一首小詩來概括我心目當中的莊子：“婆娑淚目透微笑，若鏡之心物盡春。自古文人多敬拜，雙棲詩哲顯威神?！蔽艺J為，莊子對這個世界的苦難看得很深很透，他在看得深透之后，并沒有拂袖而去，依然深深地摯愛著這個世界。他用“用心若鏡”和“與物為春”的處世態(tài)度來面對這個世界。自古以來，有很多文人對莊子思想非常親近。莊子是一位偉大的詩人哲學家，他的思想在我們這個時代并沒有過時。在正視其歷史局限性的前提下，莊子思想對于現代人而言也包含一些積極因素，它能夠讓我們某些時候躁動的、焦慮的心逐漸平靜下來，它并不是讓我們自暴自棄式地“躺平”，而是教我們認清自己、教我們善待別人。

《光明日報》（ 2022年10月01日?06版）