鄉(xiāng)村振興之路應(yīng)該是什么樣的？近日，記者走訪全國(guó)多地多位返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)青年、基層干部、鄉(xiāng)村居民，試圖從青年的視角來(lái)探討這個(gè)問(wèn)題的答案。

與城市不一樣的東西才是鄉(xiāng)愁

(相關(guān)資料圖)

全國(guó)提升鄉(xiāng)村風(fēng)貌、改善人居環(huán)境工作陸續(xù)開展以來(lái)，多地農(nóng)村面貌可謂煥然一新。村民住房整齊劃一，硬化道路四通八達(dá)，街邊樹木郁郁蔥蔥，讓人不禁感嘆，走進(jìn)村莊猶如走進(jìn)一座公園。

但在成效顯著的背后，各種觀念的沖突也隨之而來(lái)。返鄉(xiāng)青年小王表示：“農(nóng)村一定要‘土’，‘土’才是農(nóng)村該有的味道?，F(xiàn)在很多農(nóng)村搞得像城市，那城里人為什么大老遠(yuǎn)跑來(lái)看這個(gè)？”

在小王所在的中部某省村莊，記者發(fā)現(xiàn)，在主干道旁的村民住宅統(tǒng)一粉刷了白墻。據(jù)小王介紹，附近還有一些村子甚至連外形設(shè)計(jì)都一樣，以達(dá)到整齊劃一的效果。

除了外墻，村里幾乎全部道路都實(shí)現(xiàn)了硬化，并在路旁栽種了樹木。這本是一件好事，但年輕人似乎并不買賬。

“保證基本的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)無(wú)可厚非，但沒必要過(guò)度硬化，羊腸小路并不影響美觀，掉了墻皮的房子也有鄉(xiāng)村風(fēng)味。這些與城市不一樣的東西才是鄉(xiāng)愁，喚起人們的鄉(xiāng)愁大家才愿意來(lái)?！毙⊥跽f(shuō)。

對(duì)這樣的整齊劃一，老百姓也有意見：為啥自己家要跟別人家一樣？自己花錢蓋的房子為啥還要重新刷漆？

與之形成對(duì)比的，是在東部某省村莊，該地以古樸、不加任何修飾為特色，吸引了200余名青年返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)定居，小野便是其中之一。

小野是景觀設(shè)計(jì)專業(yè)出身，在她看來(lái)，多地鄉(xiāng)村的綠化工程稍顯多余。她解釋，鄉(xiāng)村自生自長(zhǎng)的樹才是與當(dāng)?shù)馗ヅ涞臉?，人工栽培出?lái)的不論從景觀角度，還是從生態(tài)保護(hù)角度，都是對(duì)原有鄉(xiāng)村風(fēng)貌的一種破壞。

同樣選擇在此地定居的創(chuàng)業(yè)青年小新也認(rèn)為，鄉(xiāng)村的“現(xiàn)代”與否并不影響其對(duì)青年的吸引力，“我剛進(jìn)村時(shí)，路沒有修完，甚至連路燈都沒有，但我喜歡這里山清水秀的風(fēng)景和有趣的人，我覺得這是它的魅力所在”。

這些青年大多有過(guò)一線城市生活的經(jīng)歷，大家的共識(shí)是，年輕人選擇鄉(xiāng)村只是因?yàn)橄蛲l(xiāng)村本身，如果有任何不屬于鄉(xiāng)村的改造，那都不是那里該有的樣子。

資本投入不等于良性發(fā)展

與過(guò)度的景觀化改造一樣，對(duì)這些年輕人來(lái)說(shuō)，一些地方社會(huì)資本的大量涌入也在無(wú)形之中改變著他們心中的“美麗鄉(xiāng)村”。

小新慶幸自己所在的村莊還沒有大量資本進(jìn)入，如“世外桃源”般靜謐。即使在200余名青年聚集之后，“新老村民”也達(dá)成了某種默契，絕不允許這里成為表面熱鬧的“網(wǎng)紅村”。

但就在不遠(yuǎn)的山邊，便有一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的“網(wǎng)紅村”。據(jù)小新介紹，該村便是鄉(xiāng)村風(fēng)貌改善后，引入大量社會(huì)資本，進(jìn)行商業(yè)化開發(fā)，網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)和旅游產(chǎn)業(yè)得以蓬勃發(fā)展。

記者走在該村的街頭，便如同走進(jìn)一條都市里的繁華步行街，商戶街?jǐn)傞T庭若市，往來(lái)人群絡(luò)繹不絕，咖啡廳、酒吧、奶茶店一應(yīng)俱全。

記者采訪一名村民，對(duì)方搖搖頭說(shuō)：“誰(shuí)希望家門口天天塞滿了旅游大巴，擠滿了人，連出個(gè)門都吵吵鬧鬧的，不得清凈！”

小新對(duì)此有自己的看法：一方面，資本對(duì)鄉(xiāng)村的影響程度遠(yuǎn)比刷墻栽樹要大得多。另一方面，老百姓都有從眾心理，一個(gè)村子搞旅游，恨不得家家都要開民宿，掙不掙錢先不論，短時(shí)期內(nèi)一片繁榮，可當(dāng)這個(gè)“網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)”的熱度和流量過(guò)去了，這些民宿怎么辦？這個(gè)被改造得“面目全非”的村子又該何去何從？必須有長(zhǎng)遠(yuǎn)的規(guī)劃，有撐得住的產(chǎn)業(yè)優(yōu)勢(shì)，才能解看得見的“遠(yuǎn)慮”。

同時(shí)，社會(huì)資本的過(guò)度開發(fā)介入，一定程度上也會(huì)擠占創(chuàng)業(yè)青年的生存空間。

青年小胡吐槽說(shuō)：“如今一些地方急功近利，大家都想盡快出成績(jī)，所以鄉(xiāng)村更關(guān)注的是能引來(lái)多少大資本，資本投入越多，對(duì)鄉(xiāng)村資源占用就越多?！?/p>

他介紹，當(dāng)?shù)氐恼哐a(bǔ)貼是與資本投入數(shù)量掛鉤，100萬(wàn)元至500萬(wàn)元的投資會(huì)得到10%至30%不等的補(bǔ)貼，而100萬(wàn)元以下則沒有補(bǔ)貼，從而導(dǎo)致越大的社會(huì)資本越好進(jìn)入鄉(xiāng)村市場(chǎng)，而創(chuàng)業(yè)青年則步履維艱。

小胡最初選擇在此地打造一座“心靈療愈”空間，讓更多備受壓力的都市青年、家庭來(lái)到鄉(xiāng)村，接受大自然的心靈療愈?？蓾M打滿算，成本不過(guò)五六十萬(wàn)元，根本達(dá)不到補(bǔ)貼線，“一般的創(chuàng)業(yè)青年，一出手就100多萬(wàn)元的少之又少，這樣有些功利的政策從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，對(duì)真正有志向、有想法去改變鄉(xiāng)村的年輕人是不利的?！?/p>

“反過(guò)來(lái)講，與打造一個(gè)‘網(wǎng)紅村’和過(guò)度的硬件建設(shè)相比，青年必要的創(chuàng)業(yè)支持幾乎可以忽略不計(jì)，但這些支持卻可以留住鄉(xiāng)村振興的骨干力量?！毙『f(shuō)。

在西部某鄉(xiāng)村采訪時(shí)，一名青年基層干部毫不避諱地告訴記者：“剛來(lái)村里時(shí)，看見這整潔的街道眼前一亮，感覺刷新了對(duì)鄉(xiāng)村的認(rèn)知。可當(dāng)我推開老百姓的家門時(shí)看到，實(shí)際上他們離真正的富裕之家，還差得遠(yuǎn)?！笨梢?，資本也好，景觀改造也好，短時(shí)間內(nèi)確實(shí)可以帶來(lái)成績(jī)，但長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，成效還值得探討。尤其是對(duì)于當(dāng)代青年來(lái)說(shuō)，“有趣的靈魂”往往比“好看的皮囊”有吸引力得多。

穩(wěn)定才是振興的前提

以“關(guān)鍵少數(shù)”來(lái)帶動(dòng)“絕對(duì)多數(shù)”，這似乎已經(jīng)成為當(dāng)下很多鄉(xiāng)村共同的發(fā)展思路。江西橫峰縣葛源鎮(zhèn)楓林村駐村干部許明亮則一直在思考，當(dāng)下究竟是應(yīng)該全力爭(zhēng)取“少數(shù)”返鄉(xiāng)，還是該優(yōu)先服務(wù)好生活在鄉(xiāng)村里的“剩余多數(shù)”？

就楓林村實(shí)際情況而言，由于地處落后欠發(fā)達(dá)地區(qū)，不論是發(fā)展產(chǎn)業(yè)還是吸引人才，都具挑戰(zhàn)性。

“落后鄉(xiāng)村想要振興需要長(zhǎng)期奮斗。相比于抓‘少數(shù)’，眼下我們更應(yīng)該抓好‘多數(shù)’，穩(wěn)定才是發(fā)展的前提?！痹S明亮說(shuō)。

2019年，許明亮剛剛走出廈門大學(xué)來(lái)到楓林村時(shí)，便被這里的留守人員問(wèn)題傷透了腦筋。

老人有事沒事、三五成群談?wù)撔┦欠?，或是跑到村委“坐一坐”要點(diǎn)“好處”。婦女沉迷麻將，孩子缺乏管教，“農(nóng)家書屋”近乎荒廢。

許明亮也曾是留守兒童，他深知服務(wù)好這三類人群才是為未來(lái)鄉(xiāng)村振興打基礎(chǔ)、做鋪墊。家長(zhǎng)是孩子的榜樣，改變老人、婦女的現(xiàn)有觀念是他急需解決的第一道難題。

為了調(diào)動(dòng)起婦女的勞動(dòng)積極性，許明亮為大家找了些手工零活。比如做個(gè)帆布袋、窗簾掛墜等小物件，坐在家里即可完成。雖然一天賺不到什么錢，但一方面大家忙起來(lái)了，當(dāng)個(gè)副業(yè)也是一個(gè)好的開始。另一方面，只有通過(guò)動(dòng)手勞作才知賺錢不易，忙活一天也許都不及麻將桌上一把牌的零頭，自然而然會(huì)養(yǎng)成勤儉節(jié)約的意識(shí)。

有婦女表示：“雖然錢少，但做一分得一分，心里踏實(shí)?！?/p>

同時(shí)，村委成立巾幗志愿服務(wù)隊(duì)，負(fù)責(zé)每家每戶庭院打掃、衛(wèi)生檢查等工作，環(huán)境衛(wèi)生情況得到極大改善，現(xiàn)在每次全鎮(zhèn)衛(wèi)生評(píng)比，楓林村都是名列前茅。

對(duì)于孩子的教育問(wèn)題，許明亮聯(lián)合母校廈門大學(xué)共同成立了留守兒童關(guān)愛之家。與很多支教項(xiàng)目不同，在楓林村，每名留守兒童都能得到廈門大學(xué)師生志愿者一對(duì)一的長(zhǎng)期幫扶，兩年多來(lái)未曾間斷。每月，許明亮還會(huì)組織孩子們來(lái)到留守兒童關(guān)愛之家，由廈門大學(xué)志愿者統(tǒng)一視頻授課。

在許明亮的堅(jiān)持下，“農(nóng)家書屋”日漸熱鬧起來(lái)。路上碰到孩子們，大家還會(huì)稱呼他為“許校長(zhǎng)”。很多孩子表示，要立大志，考大學(xué)，見識(shí)不一樣的天地。

人的改變，無(wú)形中就是村子整體面貌的改變。近年來(lái)，楓林村先后獲評(píng)“中國(guó)傳統(tǒng)村落”，入選第一批“紅色名村”、第二批“國(guó)家森林鄉(xiāng)村”等。這讓許明亮感到，“多數(shù)帶少數(shù)”也是一條可行之路。

對(duì)于外出青年來(lái)說(shuō)，家人的轉(zhuǎn)變和鄉(xiāng)村良好舒適的環(huán)境是肉眼可見的，沒有什么比這些更具說(shuō)服力?！昂芏鄷r(shí)候大家會(huì)覺得，年輕人不喜歡扎根鄉(xiāng)村，是因?yàn)猷l(xiāng)村與城市硬件條件上的差距，但其實(shí)對(duì)于有意回歸鄉(xiāng)村的青年，他們更關(guān)注的是一個(gè)村莊的內(nèi)核。這個(gè)內(nèi)核可以是人，可以是物，可以是自然風(fēng)光，可以是歷史文化，只要有打動(dòng)大家的點(diǎn)，大家不僅愿意來(lái)，而且還留得住?！狈掂l(xiāng)青年小洪說(shuō)。

（文中小王、小野、小新、小胡、小洪均為化名）

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 金卓 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)