這是正午時(shí)分，內(nèi)蒙古自治區(qū)包頭市達(dá)爾罕茂明安聯(lián)合旗（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“達(dá)茂旗”）的草原上卻到了快該掌燈的時(shí)刻。

(相關(guān)資料圖)

屋外狂風(fēng)大作，黃沙蔽日遮天，牧民圖亞尋羊歸來(lái)，像往常一樣關(guān)了窗，鎖了門(mén)。門(mén)上的縫隙早用膠帶封堵上了，但細(xì)微的灰塵，夾雜著枯草屑，仍舊從肉眼難覓的縫隙鉆進(jìn)屋子，在地上落得薄薄一層，一步一個(gè)鞋印。

屋子里越來(lái)越暗，透過(guò)玻璃窗往外看，視線(xiàn)也差極了。除了院子里的蒙古包、磚圍墻、大鐵門(mén)，以及在呼嘯的風(fēng)中如洪水一般飛速流動(dòng)的陣陣黃沙，什么也看不見(jiàn)，不遠(yuǎn)處草場(chǎng)上的風(fēng)電機(jī)也被抹去了。

這是4月10日，在達(dá)茂旗氣象站里，空氣能見(jiàn)度的數(shù)據(jù)到下午兩點(diǎn)鐘就降低至200米，在藍(lán)天白云的日子里，這個(gè)數(shù)據(jù)通常顯示為3萬(wàn)米。

人眼比光學(xué)儀器感知到的能見(jiàn)度顯然更差。很快，圖亞連院子里的蒙古包也看不著了，渾黃的天色漸變?yōu)榱钊诵纳謶值募t——強(qiáng)沙塵暴到了。

強(qiáng)沙塵暴

在強(qiáng)沙塵暴到來(lái)之前，圖亞先發(fā)現(xiàn)，自家的羊群在門(mén)前走丟了。

丈夫希日孟正忙著給牛拌草料，她來(lái)不及找頂帽子，提上羊鞭，就順著風(fēng)的方向往東南去了。這是長(zhǎng)久以來(lái)牧區(qū)生活的經(jīng)驗(yàn)，刮沙塵暴時(shí)，羊群會(huì)順風(fēng)走。草場(chǎng)尚未返青，大地一片枯黃，眼前黃沙漫天。西北風(fēng)從背后來(lái)，吹著她走得很快。

羊群能夠找得到，她心里判斷，盡管自家草場(chǎng)有9000畝，但盡頭是鐵絲圍欄，羊群會(huì)在那里被截住。10多分鐘后，在離家七八里路的地方，她找到了在被困風(fēng)沙中的羊群。

但風(fēng)沙比來(lái)時(shí)更大了，吹得她睜不開(kāi)眼，她想等風(fēng)沙小些再回，風(fēng)沙卻沒(méi)有停歇的跡象。

圖亞只好甩著羊鞭，趕著百余只綿羊，頂著風(fēng)沙往回走。路也比來(lái)時(shí)要艱難得多，返程的速度很慢，能見(jiàn)度也越來(lái)越糟糕，她站在羊群的最后頭，一度找不見(jiàn)頭羊的身影，羊群在風(fēng)沙中數(shù)次走散，又被她數(shù)次聚攏。

花了來(lái)時(shí)3倍的時(shí)間，圖亞才把羊群趕回羊圈。那會(huì)兒，其他未走丟的羊，自發(fā)地?cái)D成一堆，在木圍欄里蜷腿臥著。馬匹站在風(fēng)沙中一動(dòng)不動(dòng)。平日里會(huì)出現(xiàn)在附近的麻雀、灰鴿子、喜鵲也不知所蹤。

回到家時(shí)，她已滿(mǎn)臉沙塵，沙子還鉆進(jìn)她的頭發(fā)和耳朵里。屋內(nèi)地面上也滿(mǎn)是塵土，她這才意識(shí)到自己離家找羊時(shí)，忘了關(guān)窗。她關(guān)上窗，略做清掃，但過(guò)不了太久，塵土又不聲不響地出現(xiàn)了，索性不再打理。

連鍋里羊肉燉土豆的浮沫上也落了些，像撒了一撮化不掉的黑色鹽巴。

“習(xí)慣了?！眻D亞說(shuō)。很多包頭人都這么說(shuō)，“春天不吃二斤土，別說(shuō)你在內(nèi)蒙古?！?/p>

在包頭市氣象臺(tái)，首席預(yù)報(bào)員姚錦桃那一整天都守在電腦旁，觀(guān)察衛(wèi)星云圖上“系統(tǒng)”——蒙古氣旋的實(shí)時(shí)走向，并發(fā)布預(yù)警信息。這個(gè)在蒙古高原上形成的溫帶氣旋春季最為活躍，常常在3月到5月給包頭帶來(lái)大風(fēng)和沙塵天氣。

與此同時(shí)，她還要實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)轄區(qū)內(nèi)7個(gè)國(guó)家級(jí)氣象站的能見(jiàn)度數(shù)據(jù)。能見(jiàn)度是判斷沙塵天氣等級(jí)的重要?dú)庀笠?。能?jiàn)度降至1000米以下，達(dá)到沙塵暴級(jí)別；若繼續(xù)下降至低于500米時(shí)，達(dá)到強(qiáng)沙塵暴級(jí)別；降至50米以下，屬特強(qiáng)沙塵暴。

這天，包頭市7個(gè)國(guó)家級(jí)氣象站都監(jiān)測(cè)到沙塵暴，其中4個(gè)站出現(xiàn)強(qiáng)沙塵暴，能見(jiàn)度最低的站只有59米。達(dá)茂旗氣象臺(tái)在11時(shí)發(fā)布了“沙塵暴黃色預(yù)警信號(hào)”，13時(shí)許升級(jí)為橙色。

強(qiáng)沙塵暴來(lái)時(shí)，達(dá)茂旗仿佛提前入夜，旗里最繁華的團(tuán)結(jié)路上也沒(méi)什么人，站在街這邊，望不見(jiàn)街那邊的樓棟，但室內(nèi)的燈光統(tǒng)統(tǒng)亮了起來(lái)。

幾個(gè)終日醉倒在團(tuán)結(jié)路上的酒鬼，也被風(fēng)沙抹去了身影。有人說(shuō)，他們藏進(jìn)了公共廁所或在附近什么地方躲了起來(lái)，他們自己卻醉醺醺地說(shuō)，沙塵暴來(lái)時(shí)，仍舊在街邊飲酒，以渾身上下尚未抖落的沙粒、裹在發(fā)絲上的灰塵、粘在耳朵里的黑色顆粒為證。

城里僅有的五六十輛出租車(chē)沒(méi)了生意，只有少數(shù)的外賣(mài)騎手和交通警察在路上。全旗范圍內(nèi)的國(guó)道、省道都實(shí)施了臨時(shí)交通管制，交警則頂著沙塵暴在路上指揮車(chē)輛靠邊停車(chē)，以免發(fā)生追尾等交通事故。

已經(jīng)到了“學(xué)校停課”的預(yù)警標(biāo)準(zhǔn)，中小學(xué)、幼兒園，包括校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，都要停課。清潔工在午飯時(shí)分就被通知，下午不用上班了。很多店鋪緊閉門(mén)窗，甚至拉下卷簾門(mén)，以抵擋風(fēng)沙。打印店則用一塊大布把那些打印機(jī)、覆膜機(jī)蓋上，避免沙塵對(duì)那些精密器件造成損傷。

達(dá)茂旗以南150公里外的包頭市區(qū)，是16時(shí)左右出現(xiàn)沙塵暴的。等風(fēng)沙穿過(guò)北部的荒漠化草原，翻過(guò)南部的陰山余脈大青山，抵達(dá)有“塞上江南”之稱(chēng)的河套平原時(shí)，沙塵天氣的等級(jí)也有所下降。當(dāng)天市區(qū)的最小能見(jiàn)度只有813米。

通常情況下，沙塵暴刮到包頭市區(qū)，需要兩個(gè)小時(shí)，這與一輛汽車(chē)在同樣的距離的耗時(shí)差不多?！八乃俣缺雀哞F稍慢，到北京大概需要6個(gè)小時(shí)?！卑^市氣象臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)劉瀾波說(shuō)。

這天下午，沙塵繼續(xù)往東南去了，抵達(dá)北京時(shí)，已是當(dāng)天20時(shí)。HU7368航班在即將降落首都機(jī)場(chǎng)時(shí)，恰巧與它正面交鋒。

當(dāng)靠窗乘客已能瞅見(jiàn)北京城下班路上的車(chē)流和停機(jī)坪微弱的燈光，以為航班就要落地時(shí)，機(jī)頭在持續(xù)的劇烈顛簸中猛然抬升，帶著所有乘客重回漆黑的夜空。后來(lái)，HU7368在北京上空盤(pán)旋近20分鐘后，才在風(fēng)沙中安全降落。

此后3天，這場(chǎng)沙塵沿著它慣常走的西北路徑，從西北一路吹到東北、華北、華中、華東460萬(wàn)平方公里的土地上，將4億人籠罩在沙塵之下。

在距離中蒙邊境1100余公里的豫南，一位農(nóng)村婦女驚奇地發(fā)現(xiàn)，天下起了泥，而不是雨，這種情況是她過(guò)去50余年沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。上海也出現(xiàn)了浮塵，空氣中PM10指數(shù)達(dá)到803微克/立方米。

“今年不正?！?/strong>

在達(dá)茂旗，強(qiáng)沙塵暴過(guò)后，揚(yáng)沙與浮塵一直刮到夜幕降臨。

第二天，清潔工重新回到街道時(shí)，發(fā)現(xiàn)?？吭诼愤叺男∞I車(chē)統(tǒng)一染成了土色。落在街道各個(gè)犄角旮旯的沙塵，清掃后在街邊堆成一個(gè)個(gè)小沙丘，再后來(lái)就被當(dāng)垃圾拉走了。

圖亞第二天起床后，習(xí)慣性地去看她這300余只羊，羊群被她的到來(lái)驚醒了。幾百只羊，在沙塵暴過(guò)去后的清晨，集體在圍欄里抖灰，羊圈冒起一陣黃煙。

家中地板磚上積了厚厚一層，她拿起掃帚，從屋子里掃出5簸箕土。她估計(jì)，有5斤重。閑來(lái)無(wú)聊，她把掃土的視頻發(fā)在了短視頻平臺(tái)上，卻被陌生人問(wèn)，“你家屋子沒(méi)屋頂嗎？”

圖亞哭笑不得。有過(guò)類(lèi)似經(jīng)歷的內(nèi)蒙古人知道，她一定是忘了關(guān)窗。

“沙塵暴是我市春季的主要?dú)庀鬄?zāi)害之一?！眲懖ㄕf(shuō)，“蒙古國(guó)及我區(qū)中西部等荒漠化地區(qū)沙源豐富，從而成為沙塵暴多發(fā)區(qū)?！?/p>

包頭市氣象臺(tái)提供的數(shù)據(jù)顯示，有記錄以來(lái)，沙塵暴發(fā)生日數(shù)最多的一年是1966年，其中市區(qū)超過(guò)50天。當(dāng)?shù)厣硥m天氣在20世紀(jì)60年代、70年代平均每年30天，80年代為25天，90年代為15天左右。

其實(shí)，過(guò)去幾十年來(lái)，包頭地區(qū)沙塵天氣出現(xiàn)次數(shù)明顯呈減少趨勢(shì)。

“沙塵暴天數(shù)從2001年的11.3天，減少到2022年的1.3天?！眲懖ǜ嬖V中青報(bào)·中青網(wǎng)記者，2020年之前的9年間，這里的沙塵暴天數(shù)平均只有0.5天。

即便沙塵暴減少，在春天，風(fēng)沙仍然是這里的?？汀＜幢闱缋侍鞖?，在植被稀疏的草原上，大風(fēng)時(shí)常能卷起局部的沙塵。即便在氣象臺(tái)不發(fā)布沙塵天氣預(yù)警的日子里，每天仍然會(huì)有沙塵悄無(wú)聲息地落在很多地方。

在達(dá)茂旗滿(mǎn)都拉鎮(zhèn)氣象站，關(guān)于沙塵天氣的檔案里清晰地記錄著，2006年該氣象站記錄到12次沙塵天氣，是那段時(shí)間里最頻繁的一年。當(dāng)年3月9日，一場(chǎng)持續(xù)10個(gè)小時(shí)的沙塵暴給滿(mǎn)都拉鎮(zhèn)每平方公里降下204.2噸沙塵。

對(duì)于包攬家務(wù)的姚錦桃來(lái)說(shuō)，春天，意味著要一遍又一遍地擦拭家中各處，那是一件折磨人的事。她9歲的女兒患有鼻炎，這場(chǎng)風(fēng)沙過(guò)后，她不得不每天帶著女兒去做推拿，緩解癥狀。

在包頭市最繁華的街區(qū)，一家藥店每年沙塵季的鼻炎片銷(xiāo)量是平時(shí)的兩三倍。但沙塵暴來(lái)時(shí)，店員不得不臨時(shí)停業(yè)，緊閉店門(mén)，用破舊的衣服將玻璃門(mén)的縫隙也堵上。即便如此，仍不足以將沙塵攔在門(mén)外。沙塵幾乎無(wú)孔不入，這個(gè)季節(jié)更換窗戶(hù)封條的生意也因此尤其好做。

而在大街上，時(shí)常能看見(jiàn)五顏六色的頭巾和口罩，把一個(gè)個(gè)腦袋包得只剩眼睛裸露在外，這樣既能抵擋刺骨的寒風(fēng)，也能避免風(fēng)沙像銼刀一樣把臉擦得生疼。

以至于多年以來(lái)，當(dāng)?shù)厝藢?duì)“包頭”的名字都有了新的詮釋?zhuān)荷硥m一來(lái)，人們就用頭巾把頭包起來(lái)，所以叫包頭。

“在包頭，最好不要穿白衣服。”一位每日往返于包頭市與達(dá)茂旗的司機(jī)說(shuō)，“否則出去轉(zhuǎn)一圈衣領(lǐng)就黑了。”在包頭北部的草原上，很多房子的玻璃窗通常是兩層，為了避寒，也為了將風(fēng)沙攔在屋外。辦法確實(shí)奏效，沙會(huì)停駐在玻璃夾層的空隙里，積攢起厚厚一層。

但這個(gè)春天，不少人都與他一樣，察覺(jué)到了異常，沙塵暴比往年更頻繁，更嚴(yán)重了。

“今年不正常。不知道咋回事，幾乎天天刮?！边@個(gè)司機(jī)說(shuō)，4月10日那場(chǎng)沙塵暴，是他有記憶以來(lái)第二大的。路上，他看到不少車(chē)子追尾或翻倒在路邊的溝里。他降速緩行了十余里路，才駛出風(fēng)沙。

近年來(lái)，讓劉瀾波記憶深刻的沙塵暴發(fā)生在2021年3月15日，那是10年來(lái)一場(chǎng)較強(qiáng)的沙塵暴。那次沙塵天氣也推動(dòng)了包頭氣象部門(mén)與教育局聯(lián)合修訂了突發(fā)災(zāi)害性天氣的停課預(yù)警機(jī)制，將停課預(yù)警信號(hào)的標(biāo)準(zhǔn)由紅色調(diào)整為橙色。

“4月10日沙塵暴天氣的強(qiáng)度超過(guò)去年3月15日那一場(chǎng)，影響范圍、強(qiáng)度都超過(guò)了。”劉瀾波說(shuō)。

最近，氣象臺(tái)的天氣熱線(xiàn)也接到一些市民的來(lái)電，姚錦桃說(shuō)，電話(huà)里有人郁悶地問(wèn)，“前兩天剛下過(guò)雨，怎么會(huì)刮沙塵暴？”后來(lái)，又有人打來(lái)電話(huà)問(wèn)，“前幾天剛刮過(guò)，怎么又刮？”

在4月一個(gè)發(fā)布沙塵天氣預(yù)警的日子里，放學(xué)后想去操場(chǎng)上踢足球的女兒也迫不及待地問(wèn)姚錦桃，傍晚會(huì)有沙塵暴嗎？小小年紀(jì)的她甚至學(xué)會(huì)了用手感受風(fēng)，用鼻子嗅風(fēng)中的土腥味，以此判斷沙塵會(huì)不會(huì)來(lái)。

從中國(guó)氣象局的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)來(lái)看，今年以來(lái)，我國(guó)出現(xiàn)的沙塵天氣過(guò)程，是近10年來(lái)同期最多的。內(nèi)蒙古氣象局的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，今年是1961年有記錄以來(lái)，內(nèi)蒙古沙塵天氣第三多的年份?！皬?020年開(kāi)始，沙塵天氣又有回升的趨勢(shì)?！眲懖ㄕf(shuō)。

沉寂多年以后，沙塵暴似乎有卷土重來(lái)的跡象。

國(guó)家氣候中心、國(guó)家氣象中心的分析顯示，今年沙塵天氣偏多，是多方面原因?qū)е碌摹?/p>

其中可能與亞洲冬季風(fēng)進(jìn)入一個(gè)強(qiáng)周期階段，導(dǎo)致春季通過(guò)沙塵源地的地面風(fēng)速增加有關(guān)，而主要的沙塵源地蒙古國(guó)，2022年植被生長(zhǎng)季降水較常年同期偏少，植被覆蓋情況較差，我國(guó)西北地區(qū)沙源地氣溫較常年同期偏高，降水偏少，植被返青期推遲，表層土的抗風(fēng)蝕能力差。

沙從何處來(lái)

國(guó)家衛(wèi)星氣象中心對(duì)沙塵起源軌跡的追蹤監(jiān)測(cè)發(fā)現(xiàn)，今春以來(lái)的沙塵主要源于蒙古國(guó)。

圖亞和鄰居也發(fā)現(xiàn)，4月10日那場(chǎng)沙塵暴過(guò)后，落下的沙塵和本地的不太一樣。

“掃也不好掃，跟黏在地上一樣?！眻D亞說(shuō)，摸起來(lái)也是黏黏的，有油似的，不干凈。每次刮完沙塵暴，她都要把牛槽、羊槽里的沙塵清理干凈，避免牛羊把它們吃進(jìn)肚子里。許多人從強(qiáng)沙塵暴來(lái)時(shí)天空呈現(xiàn)出的紅色也判斷，“沙塵不是本地的”。

多年來(lái)致力于沙漠系統(tǒng)及其環(huán)境效應(yīng)研究的浙江大學(xué)地球科學(xué)學(xué)院教授楊小平，曾對(duì)2021年3月15日那場(chǎng)沙塵暴來(lái)臨前后的粉塵樣本進(jìn)行過(guò)對(duì)照研究。其中有一個(gè)十分特殊的樣本來(lái)自包頭。

他們發(fā)現(xiàn)，沙塵暴期間，在這個(gè)稀土資源豐富的地方，外來(lái)源的沙漠粉塵稀釋了異常高的輕稀土含量的本地粉塵。最終，通過(guò)技術(shù)分析發(fā)現(xiàn)，包頭樣品中本地物源貢獻(xiàn)約為26%，外部物源貢獻(xiàn)約為74%。

實(shí)際上在達(dá)茂旗，與蒙古國(guó)的沙塵一同來(lái)到中國(guó)的，還有蒙古國(guó)的煤炭。

那些從蒙古國(guó)荒涼的戈壁灘或荒漠上掘出的黑金，近年來(lái)給蒙古國(guó)的出口額帶來(lái)了重要增長(zhǎng)，蒙古國(guó)也已成為我國(guó)第一大焦煤進(jìn)口國(guó)。而位于達(dá)茂旗最北部的滿(mǎn)都拉邊境口岸，是我國(guó)5個(gè)主要的蒙古國(guó)煤炭進(jìn)口口岸之一。

在距離中蒙邊境線(xiàn)只有10余公里的滿(mǎn)都拉鎮(zhèn)上，除了長(zhǎng)期駐守此地的派出所、氣象站等單位公職人員，餐館、旅店、小賣(mài)部更多地伺候著那些與煤炭有關(guān)的人，連氣象公寓也租給了長(zhǎng)期在此忙碌的煤販子。

每天，滿(mǎn)都拉鎮(zhèn)的路上都有裝滿(mǎn)煤炭的卡車(chē)跑個(gè)不停，那些煤炭通過(guò)冀、晉等牌照的卡車(chē)運(yùn)往中國(guó)各省。即便遇到沙塵暴，司機(jī)們也停不下來(lái)，他們會(huì)在白天打開(kāi)雙閃，降低車(chē)速，謹(jǐn)慎行駛，只是在風(fēng)沙中行進(jìn)時(shí)，每跑100公里路，油耗至少要增加50元。

這個(gè)在地理上與蒙古國(guó)東戈壁省接壤的地方，既因煤炭進(jìn)口而受益，也備受來(lái)自蒙古國(guó)頻繁的沙塵暴的困擾。

“沒(méi)辦法，現(xiàn)在就是這樣，干了這個(gè)，那個(gè)就沒(méi)有了?！辨?zhèn)上的巴特爾招待所老板娘說(shuō)，10多年前，為了響應(yīng)國(guó)家治理風(fēng)沙的號(hào)召，她賣(mài)掉了牛和羊，開(kāi)始跟著丈夫一起做生意。

她聽(tīng)說(shuō)沙塵暴是從蒙古國(guó)過(guò)來(lái)的，而蒙古國(guó)這幾年四處開(kāi)礦，草原上也不下雨，草原退化得很厲害，而現(xiàn)在她的生意主要來(lái)自那些為煤炭而奔波的煤老板和卡車(chē)司機(jī)。

其實(shí)在蒙古國(guó)，沙塵暴更頻繁、更嚴(yán)重，有時(shí)仍會(huì)造成人員傷亡。2021年該國(guó)自然環(huán)境和旅游部氣候變化司司長(zhǎng)恩赫巴特在接受新華社采訪(fǎng)時(shí)表示，蒙古國(guó)沙塵暴的發(fā)生率正呈上升之勢(shì)，總土地面積的76.8%已經(jīng)遭遇不同程度的荒漠化。

“如果我們將蒙古國(guó)的荒漠化分為人為因素和自然因素兩大類(lèi)，那么大多數(shù)荒漠化都與自然因素或氣候變化直接相關(guān)。”恩赫巴特說(shuō)，在過(guò)去數(shù)十年中，蒙古國(guó)的平均氣溫上升約2.25攝氏度，幾乎是全球平均氣溫上升速度的3倍，年降水量則減少了7%至8%。

與此同時(shí)，國(guó)際貨幣基金組織的調(diào)查統(tǒng)計(jì)顯示，從1990年到2020年，蒙古國(guó)的牲畜數(shù)量增長(zhǎng)了3倍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出草地的承受能力。

過(guò)度放牧導(dǎo)致的草原退化，在達(dá)茂旗也曾發(fā)生過(guò)。

“20世紀(jì)80年代以來(lái)，由于片面追求牲畜數(shù)量，使牲畜的數(shù)量大大超過(guò)了草原的合理承載量?！边_(dá)茂旗農(nóng)牧局在一篇回首達(dá)茂旗畜牧業(yè)發(fā)展的文章中如此寫(xiě)道，“……全旗天然草原生態(tài)環(huán)境的嚴(yán)重惡化，草原沙化、退化、荒漠化日趨嚴(yán)重，沙塵暴頻發(fā)。”

在蒙古族人米吉德的記憶里，變化是從1983年開(kāi)始的。

米吉德清楚地記得，那一年，自家分到41只羊、7頭牛、4匹馬、1頭駱駝，并承包下9000畝草場(chǎng)?？恐切┥?，米吉德慢慢擴(kuò)大著自己的牧群，買(mǎi)了電視蓋了房，供兩個(gè)孩子上學(xué)，到2000年前后，他的牛羊已發(fā)展到八九百頭。

“那時(shí)每個(gè)牧民家里平均至少有4個(gè)孩子，20世紀(jì)90年代都開(kāi)始慢慢成家了?！泵准抡f(shuō)，“原來(lái)那么些羊就不夠養(yǎng)活人了?！?/p>

兒子希日孟初中畢業(yè)后就沒(méi)再上學(xué)，回到草原跟米吉德一起放牧，并在草原上成了家。希日孟記得，那些年，山羊市場(chǎng)價(jià)高漲，草原上還掀起了山羊養(yǎng)殖的熱潮，但“山羊能把草根刨出來(lái)吃了”。

放牧也變得失序了。米吉德和他草原上的牧民鄰居們可以把羊牛放到任何一片草場(chǎng)，哪怕那地方并非自己承包?！按蟀伞鼻?，冬盤(pán)、夏盤(pán)輪牧的傳統(tǒng)也漸漸消失了。

20世紀(jì)90年代是希日孟印象里草場(chǎng)退化得比較厲害、風(fēng)沙也比較大的一段時(shí)間。后來(lái)，牧民們也逐漸意識(shí)到，要把自家的草場(chǎng)用鐵絲圍欄保護(hù)起來(lái)，不讓牛羊隨意啃食。

2000年開(kāi)始實(shí)行的京津風(fēng)沙源治理工程也將達(dá)茂旗納入工程治理范圍。為更好地恢復(fù)草原植被，達(dá)茂旗在2008年開(kāi)始在全國(guó)率先全面禁牧，并計(jì)劃禁牧10年。

時(shí)至今日，這片草原的生態(tài)修復(fù)工作每年都還在進(jìn)行著，沙塵天氣確實(shí)比禁牧前少了，但從未徹底消失。

“騎在虎背上了”

沙塵暴過(guò)后，圖亞發(fā)現(xiàn)，院子外的草地上有些草根都快被刮出來(lái)了。

原本4月初是達(dá)茂旗草原返青的時(shí)候，但今年要遲些，到4月中旬，她家門(mén)前的草場(chǎng)看上去還是光禿禿的，草稀沙稠，像是還在過(guò)冬天，株身低矮，草皮緊貼著地面。

“這個(gè)地方其實(shí)也用不了多少雨，一年下3場(chǎng)就行了?！彼恼煞蛳Ｈ彰险驹陂T(mén)前的沙地上，用手比劃著說(shuō)，5月、6月、7月各下一場(chǎng)，一次能淋透30厘米深的土層，草就能長(zhǎng)到膝蓋那么高。

但希日孟說(shuō)，去年這片草原只下了一場(chǎng)雨，“旱得厲害，草不長(zhǎng)”。在那場(chǎng)雨來(lái)之前，一些草甚至枯死了。去年7月的草原監(jiān)測(cè)報(bào)告顯示，一場(chǎng)雨過(guò)后，達(dá)茂旗草原的平均高度僅從雨前的5.1厘米長(zhǎng)到7.1厘米。

之后，草原經(jīng)歷了一個(gè)高溫干旱的夏天，一個(gè)草場(chǎng)荒涼的秋天，一個(gè)寒冷無(wú)雪的冬天。草場(chǎng)上沒(méi)草留給牛羊過(guò)冬，希日孟不得不花錢(qián)買(mǎi)從東北或河北運(yùn)來(lái)的草料，“一買(mǎi)最少10噸”。

“現(xiàn)在是最糟糕的?！?8歲的父親米吉徳說(shuō)，他剛來(lái)這片草原時(shí)，不是這個(gè)樣子的，即便是冬天，還余有腿肚子深的枯草。牧民們很少會(huì)為牛羊沒(méi)吃的而發(fā)愁，那時(shí)他們最怕的是冬天，暴雪過(guò)后，積雪齊腰深，時(shí)間一長(zhǎng)牲畜很容易成片成片地凍死。

米吉德是1972年從烏蘭察布來(lái)到達(dá)茂旗的。起初，他是這片草原上的小羊倌，給公社放羊，冬春在冬盤(pán)放牧，夏秋在夏盤(pán)放牧。他記得，那時(shí)牛羊鉆進(jìn)草深處，就什么也看不見(jiàn)了，“駱駝只能看見(jiàn)兩個(gè)駝峰”。那位達(dá)茂旗司機(jī)記得，小時(shí)候常在草里玩捉迷藏。

但現(xiàn)在，即便是最好的夏季，這片草原上也不會(huì)出現(xiàn)那樣的場(chǎng)景了。

現(xiàn)在，米吉德跟妻子住在禁牧后政府建起的移民小區(qū)里，身體已大不如前。多年之前，他們就把草原上的家和牛羊全部交給兒子，自己依靠草場(chǎng)的補(bǔ)貼過(guò)著簡(jiǎn)單的日子。

劉潤(rùn)蓮前些年身體尚好時(shí)，還能在機(jī)井旁的耕地上幫兒子種些青儲(chǔ)玉米，但這兩年她的身體也越來(lái)越差，腰上的毛病讓她很難再為這個(gè)家出上力氣。如今她已69歲，總是抱怨，買(mǎi)什么都貴。

“我可能活不了多久了?！眲?rùn)蓮說(shuō)，“但是他們?cè)趺崔k？”她并不為自己感到擔(dān)憂(yōu)，她現(xiàn)在甚至已經(jīng)不考慮等自己老到動(dòng)不了時(shí)，兒子是否有能力給她養(yǎng)老，今年春天頻繁的沙塵暴更不在她的關(guān)心之列。

她擔(dān)憂(yōu)的是，如果草場(chǎng)的環(huán)境繼續(xù)惡化，兒子一家怎么繼續(xù)生活下去。兒子在城里買(mǎi)房時(shí)拉下的饑荒（方言：意為欠款），尚未還清，眼下還不知何時(shí)才能不靠買(mǎi)來(lái)的草料養(yǎng)牛和羊。而草料一年比一年貴，羊肉卻一年比一年便宜。

“我們就是靠天吃飯?！眲?rùn)蓮總是這樣說(shuō)，“現(xiàn)在，我們騎在了虎背上?！?/p>

“出去打工的苦，牧區(qū)人受不下來(lái)，再說(shuō)回來(lái)，現(xiàn)在蓋樓的活兒都少了，能出去做個(gè)甚？在這里養(yǎng)著羊，旱得沒(méi)一點(diǎn)兒草?！眲?rùn)蓮說(shuō)，“只能等待?！?/p>

2008年禁牧后，這家人曾把牛羊能賣(mài)的都賣(mài)了，只剩14只較差的羊沒(méi)人要，留著自己養(yǎng)。希日孟試著去呼和浩特市里打工，給燒烤店送了半年啤酒，就沒(méi)再干了?！澳羺^(qū)人不習(xí)慣打工?！毕Ｈ彰险f(shuō)，之后，他就再也沒(méi)離開(kāi)過(guò)。

今年直到4月初，草原才下了一場(chǎng)薄雪。雪還是在氣象局進(jìn)行人工增雨作業(yè)后下的，雪落后很快就化完了，沒(méi)等草發(fā)芽，卻先等到接二連三的沙塵暴。對(duì)牧民來(lái)說(shuō)，沙塵暴只是最表面的事，干旱才是最大的問(wèn)題。

“如果繼續(xù)旱下去，只能賣(mài)掉一些牛羊?！眻D亞說(shuō)。希日孟也是這么打算的，去年天旱，草料錢(qián)翻了一倍，再旱下去只能縮小規(guī)模。

這里連地下水位都在下降。“下降最厲害的就是近3年。”希日孟說(shuō)，30余年前靠人力挖的一口老井也在去年冬天徹底干涸了。如今，井口用木板蓋著，風(fēng)沙快要掩埋掉井臺(tái)四周，一口新挖的50余米深的機(jī)井支撐著這個(gè)小牧場(chǎng)對(duì)水的需求。

機(jī)井旁擺著兩個(gè)牛槽和一口鐵鍋，沙塵暴過(guò)后，那里往往會(huì)多出半槽沙塵和草屑，而給牲口喂水時(shí)，那里有這片草原上罕見(jiàn)的波光，麻雀和鴿子也會(huì)來(lái)偷水喝。牧場(chǎng)還養(yǎng)了3只鵝，但多數(shù)時(shí)候它們只在院子前的沙地上搖搖晃晃地踱步。

圖亞3歲半的女兒是在這片草原長(zhǎng)大的，這里沒(méi)有其他孩子，平日里陪伴她的只有玩具、動(dòng)畫(huà)和拿來(lái)識(shí)字的《唐詩(shī)三百首》。她會(huì)背的詩(shī)不多，其中有書(shū)上的第一首詩(shī)《詠鵝》，但她從未見(jiàn)過(guò)詩(shī)里描述的“紅掌撥清波”的樣子。

如果再不下雨，到農(nóng)歷五月，希日孟就要像往年一樣，去附近山頂祭敖包求雨了。

等到了4月19日，谷雨節(jié)氣前一天，沙又來(lái)了。這已經(jīng)是包頭今年春天的第四場(chǎng)沙塵天氣了。

4月17日，強(qiáng)沙塵暴將從18日席卷蒙古國(guó)全境的預(yù)警就發(fā)出了。19日午后，沙塵暴到了包頭，并再次將它籠罩在沙塵之下。風(fēng)沙圍城，能見(jiàn)度很低，以至于一位剛剛坐火車(chē)抵達(dá)包頭的老人被接車(chē)者要求打開(kāi)手機(jī)燈光等待。

但這場(chǎng)沙塵刮到北京時(shí)，已經(jīng)弱到只剩夜晚刮起的大風(fēng)和京郊的些許揚(yáng)沙了，那座城市里的很多人甚至都沒(méi)注意到它其實(shí)來(lái)過(guò)。

（中青報(bào)·中青網(wǎng)記者石佳對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）