電影《困在時間里的父親》結(jié)尾處，年邁的阿爾茨海默癥患者安東尼在療養(yǎng)院里哭得像個孩子：“我想見我的媽媽，我想回家。我感覺，我的葉子都掉光了。”

在廣州市白云區(qū)鐘落潭鎮(zhèn)廣從十路1288號，廣州市老人院里的一座“公交站”前，電影里的類似場景經(jīng)常出現(xiàn)。這里常坐著一些老人，他們有的安靜、有的哭鬧，但都在等待著能帶他們回家的公交車。然而，這里不會有車來。

已在廣州市老人院工作7年劉敏告訴南都、N視頻記者，有的阿爾茨海默癥患者剛到老人院時執(zhí)意要回家，這座小小的車站成為了他們的情感寄托，“我在這頭，家在那頭，它代表著一種希望，通過這座車站便能與家產(chǎn)生溫暖的連接?！?/p>

【資料圖】

如果把人比作一棵樹，葉子就是生命力的象征，阿爾茨海默癥就像狂風(fēng)和暴雨，奪走了患者的記憶與感知。在廣州市老人院，人們正竭盡所能，陪伴患者有尊嚴(yán)地度過晚年。

護(hù)理員陪伴阿爾茨海默癥患者在“公交站”等車。

“公交站”寄托著回家的希望

劉敏是廣州市老人院的一名護(hù)士，在收治阿爾茨海默癥等認(rèn)知障礙癥患者的慈慧大樓里，她不止一次遇到哭喊著要回家的患者。其中就包括2018年來到老人院的80多歲患者王愛英（化名）。

“她覺得兒子不僅拋棄了她，還要霸占她的財產(chǎn)，天天喊著要回家?！眲⒚粝蚰隙加浾呋貞洠鸪?，王愛英一發(fā)脾氣就勒令兒子陳峰（化名）必須當(dāng)天過來，否則就要撞門撞墻。當(dāng)兒子過來后，她情緒反而更加激動，指著鼻子罵他直至精疲力盡。晚上夜深人靜時，又不停地用拐杖敲打自己，咬傷工作人員，嚷嚷著要回家，甚至將床拖拽到門口，一開門就要沖出去。

陳峰也瀕臨崩潰，這幾年為了照顧母親，他幾乎無法正常工作，而母親還是屢次走失。他形容，“每一次，心都仿佛被高高懸起，又重重落地，擔(dān)心她有三長兩短?！鼻依先松砩祥L皮疹，總是控制不住抓撓，傷口反復(fù)潰爛，跑了一趟趟醫(yī)院仍無法好轉(zhuǎn)，“不是我不想照顧她，我實在沒有辦法了”。

劉敏發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)陳峰離開老人院后，王愛英又要花很長時間去適應(yīng)。于是，她決定讓陳峰先減少探望次數(shù)。每當(dāng)王愛英哭喊著要回家時，劉敏便帶她到“公交站”等車，安撫她的情緒。

廣州市老人院的“公交站”。

這座“公交站”坐落在大樓門前，由木色長椅和綠色站牌組成。它起初建在廣州市老人院的康復(fù)花園里時只有一塊站牌。2005年左右，隨著慈慧大樓建成，它也完成了升級改造?！翱隙ㄒc時俱進(jìn)，如果還是用以前的站牌，患者可能不會相信它是個‘車站’。因為太逼真，有時家屬也會在這里等車?！眲⒚粜χ鴮δ隙加浾哒f。

最初，它只標(biāo)注了601線路，“行”經(jīng)鐘落潭、上水（廣州市老人院）、廣州。后來又?jǐn)U充至3條線路，增加了廣州火車站、吉祥路、北京路、長壽路、陳家祠、上下九等站點，底下寫著一行“以上3條線路均為懷舊路線”的小字。

“很多患者是地道的老廣，對這些地點很熟悉?！眲⒚艚忉專颊邉偟侥吧h(huán)境時容易焦慮不安，缺乏安全感，所以很想坐車回家。建造“公交站”主要是為了安撫老人的情緒。

“如果她堅持要等下去時，我會告訴她今天沒有車了，或者線路已經(jīng)改了，明天再來?！庇袝r候，劉敏也會找來一位和王愛英病情相似的老人，陪她一起在花園里散散步、聊聊天，很快王愛英就忘記等車這回事了。“等車的時間不會超過一個小時，他們很容易就忘記了剛剛的訴求。有些老人善解人意，適當(dāng)‘賣慘’很有效果，比如我說‘肚子好餓，我們回去吃飯好不好’，他們也會照顧別人的感受。”

患者為何執(zhí)著于等車回家？在劉敏看來，這是他們沒有安全感的表現(xiàn)。這座小小的“公交站”成為了他們的情感寄托，我在這頭，家在那頭，它代表著一種希望，通過這座“公交站”便能與家產(chǎn)生溫暖的連接。

一場關(guān)于記憶的角力

英國作家特里·普拉切特被診斷患有阿爾茨海默癥后，逐漸喪失了寫作能力。他曾這樣形容患病后的狀態(tài)：“阿爾茲海默癥就像是在公園散步。只是患上阿爾茲海默癥后，我的公園總是在變?！庇洃浾系K是阿爾茨海默癥最廣為人知的特征之一。

在廣州市老人院的慈慧大樓里，進(jìn)行著一場關(guān)于記憶的角力。無論是標(biāo)注著懷舊路線的“公交站”，還是裝滿兒時回憶的友誼商店，在與時間的對抗中，人們想方設(shè)法讓老人的記憶駐留得更久一點。

友誼商店。

南都記者看到，友誼商店的貨架上擺放著公雞碗、軍用水壺、老式手電筒 ，還有芭比娃娃。“有些老人的記憶已經(jīng)衰退到了孩童時期，他們很喜愛這些芭比娃娃，將它當(dāng)作孩子一樣去照顧，甚至?xí)o它喂飯、織毛衣，每天抱著它睡，這讓他們覺得很開心，也很有安全感?！眲⒚魯[弄著一只“娃娃”的毛衣，這出自一名當(dāng)了多年家庭主婦的患者之手，“這是非藥物干預(yù)治療，患者可能出現(xiàn)情緒上的異常，因此讓他們保持情緒穩(wěn)定十分重要”。

阿爾茨海默癥患者為“娃娃”織的毛衣。

穿過長長的過道，便能看到有人正在打麻將。他們當(dāng)中，可能只有一兩個人記得規(guī)則?！叭绻腥撕啊土恕褪呛土?，其他人也不會刻意去糾正他。不知道規(guī)則也能玩下去，他們只是享受這個過程?！眲⒚舾嬖V南都記者，每位患者入院之前，院方都會詳細(xì)了解他們以前的興趣愛好、個人經(jīng)歷，以便日后安排活動，而這些老人患病前本來就喜歡打麻將。

大廳的窗戶邊，一盆盆掛著名片的綠植迎風(fēng)舒展。老人圍坐桌邊，揮著小鏟子小心翼翼地將泥土鏟進(jìn)吊蘭的花盆里。“這是園藝治療方法，不但可以鍛煉患者的動手能力，還能舒緩情緒?！眲⒚粢灰荒畛鼍G植主人的名字，“種植時間最久的有三年了，我們常常帶他們過來澆水，希望他們能認(rèn)出自己種的花草”。

掛著名片的綠植。

春寒料峭，窗外的花園散發(fā)著勃勃生機(jī)。季節(jié)的變化，藏在枝頭蹦出的嫩芽中，藏在葉子滴落的雨珠里。走廊上，一位老奶奶在護(hù)理員的陪伴下，欣賞窗外的風(fēng)景。劉敏怕驚擾了對方，低聲說道，“伴隨著記憶力下降，他們對時間和空間的概念越來越模糊，但我們希望他們能和正常人一樣，感知外界的變化?！?/p>

在遺忘中尋找自我

患上阿爾茨海默癥之前，他們當(dāng)中，有人是工科教授，有人是會計，有人是維修工，有人是家庭主婦……當(dāng)腦海中的橡皮擦逐漸擦去昔日的痕跡，他們?nèi)绾螌ふ易晕遥?/p>

80歲時，章博（化名）的行事風(fēng)格變得越來越古怪，常常不顧臥病在床的妻子意愿而將對方攙扶起來。女兒察覺不對勁，將他帶往醫(yī)院檢查，最終診斷為阿爾茨海默癥。

女兒無力同時照顧兩名老人，于是將他送到了廣州市老人院。起初，章博執(zhí)意要回家，時常在“公交站”等車。因癥狀尚屬輕微，他還能理智地向護(hù)理員吐槽，“你們的車站都等不到車”，說完便轉(zhuǎn)身回到了大樓里。

病情加重后，章博開始喜歡藏東西?！叭绻o(hù)士站的鑰匙不見了，肯定都是在他的枕頭底下，我們趁他不在，再偷偷拿回來，不然他會不高興?！眲⒚艋貞?，為了延緩章博生活能力的下降速度，得知他曾在一所高校擔(dān)任工科教授，又精通詩詞書法和唱歌，老人院便請他擔(dān)任“老師”，教病友念詩、寫字、唱歌，章博欣然答應(yīng)。

院方不僅要從生理方面照顧患者，還要滿足他們的情感和心理需求，關(guān)注他們存留哪些技能，將其最大程度地發(fā)揮出來，讓他們意識到自我的存在價值。

阿爾茨海默癥患者正在模擬賣水果。

“葡萄12元一斤，買2斤，一共多少錢？”“22元?！薄澳?×2等于多少呢？”“等于4?！薄澳悄阍偎闼闫咸讯嗌馘X？”隨著撥弄算盤的聲音落下，老人緩緩地說：“24元?！痹谝婚g布置著黑白電視機(jī)、斗笠、草帽的房間里，三名老人在護(hù)理員的引導(dǎo)下，模擬買水果，用算盤結(jié)賬的是剛?cè)朐旱牧何娜A（化名）。

梁文華正在用算盤記賬。

近期，80多歲的梁文華被確診患有阿爾茨海默癥?；疾≈?，他在廣州家里照顧中風(fēng)的老伴，如今夫妻倆在老人院不同病區(qū)療養(yǎng)。他放心不下妻子，經(jīng)常不睡覺在大廳里游走，念叨著要回家給妻子買菜煮飯。安靜坐下來時，又時不時打瞌睡。

護(hù)理員鄭秋云告訴南都記者，華叔想家時，她便推著他去“公交站”等車，或者帶他到妻子的病區(qū)，但這并不是長久之計。得知他以前是一名維修工，還會使用算盤，所以偶爾會組織活動讓華叔參與進(jìn)去，“還有患者以前是財務(wù)人員，我們請他們幫忙記記賬，他們很有成就感”。

有尊嚴(yán)地度過晚年

對于阿爾茨海默癥患者及其家屬而言，痛苦是漫長的。一名家屬這樣描述：“對于家人來說，慢慢走丟的是一個至親；對于病人而言，他慢慢丟失的是他的整個世界?！?/p>

劉敏見過，有的患者喜歡拆東西，窗簾、門板、床墊，甚至是馬桶都無一幸免；有的患者喜歡藏湯勺，枕套里藏著幾十條湯勺；還有患者會旁若無人地哭喊著“被偷了300元，身上一分錢也沒有了”。

在部分農(nóng)村，以前人們不理解，為什么好端端的人突然變得蠻不講理、行為怪異。早前，一些收治阿爾茨海默癥等認(rèn)知障礙癥患者的大樓還會被其他病患冠以不友好的稱謂。

“我們院的崗前培訓(xùn)特別強(qiáng)調(diào)，與患者溝通時不能出現(xiàn)‘癡呆’等字眼?！眲⒚舾械胶苄牢?，從“傻子”到“老年癡呆癥”，再到 “認(rèn)知障礙癥”，稱呼的變化，意味著社會對于這類疾病的認(rèn)知越來越深入，對這一群體的包容度越來越高。

在成為廣州市老人院認(rèn)知障礙癥病區(qū)的護(hù)士之前，劉敏曾在一家綜合醫(yī)院擔(dān)任助產(chǎn)士，如今，她的工作重心也從迎接新生轉(zhuǎn)變?yōu)樽尷先擞凶饑?yán)地度過晚年?！昂芏嗉覍侔鸦颊咚瓦^來時，情緒特別崩潰。不僅是患者困在了病情里，家屬也被完全困住了，無法工作、無法正常生活?！眲⒚粽f，這時候，機(jī)構(gòu)應(yīng)當(dāng)承擔(dān)起責(zé)任，托住他們，減輕社會負(fù)擔(dān)。

但這并不容易，她曾在照顧患者穿衣時被打過耳光，眼鏡都飛了出去?！拔耶?dāng)然會覺得委屈，但我知道他們不是在故意為難我。只有換位思考才能擺正心態(tài)去解決問題。”在與患者的溝通中，她幾乎不會去強(qiáng)勢糾正患者的行為，比如患者剛借了2元去“公交站”坐車，轉(zhuǎn)身又來借，“不要試圖去糾正他，再給他2元就好，不然他會陷入更深的自我懷疑中”。

身為護(hù)理人員，他們要極富同理心，理解患者情緒的異常、彷徨和迷惑，共情患者的孤獨無助，然后給予照顧和陪伴，“我們要承認(rèn)患者是獨特的個體，竭盡所能地讓他有尊嚴(yán)地度過晚年”。劉敏說道。

驟雨初歇，采訪臨近尾聲。南都記者正準(zhǔn)備離開慈慧大樓時，一名扶著欄桿路過的老人突然轉(zhuǎn)身對記者說：“你長得好像我的二女兒，她和你一樣大，五官、身高都很像。”

話音剛落，她又哈哈大笑了起來，“真的太像了！”等老人走遠(yuǎn)，劉敏才悄悄地說：“老人家的二女兒已經(jīng)五十多歲了，她不記得了?！?/p>

出品：南都即時

采寫：南都記者 韋娟明 實習(xí)生 付冰潔