“失速尾旋”“空中停車”“最大過載”……

【資料圖】

這些無限接近飛機(jī)失事的專業(yè)名詞

是他們時(shí)常面對(duì)的挑戰(zhàn)

有人這樣比喻

如果飛行員是在公路開定型的車

那他們就是在懸崖邊測試新車

此外，還要試驗(yàn)有幾個(gè)輪子懸空

才可能墜落懸崖

他們，就是試飛員

一架新型飛機(jī)在正式使用前

要通過一系列試驗(yàn)性飛行

更好地保證其安全性、可靠性

為此，試飛員要挑戰(zhàn)飛機(jī)的性能邊界

他們也因此被稱為

“和平時(shí)期距離死亡最近的人”

試飛路上

每一次起飛都可能是永別

1969年，殲-8完成首飛任務(wù)后不久

就遭遇了一個(gè)生死攸關(guān)的難題：

在接近音速飛行的時(shí)候

飛機(jī)會(huì)出現(xiàn)強(qiáng)烈的抖振

想解決這一問題，只能上天試飛

當(dāng)時(shí)，機(jī)上彈射救生系統(tǒng)遠(yuǎn)未完善

如有意外，飛行員的安全很難保障

這時(shí)，鹿鳴東站了出來

“你們不用考慮我

生死的問題對(duì)我們飛行員來說

一參軍就解決了”

最終，設(shè)計(jì)人員根據(jù)試飛數(shù)據(jù)改進(jìn)外形

殲-8終于突破了音速關(guān)

“飛豹”戰(zhàn)機(jī)殲轟-7

是在試飛員黃炳新手中定型的

那時(shí)，為了探明機(jī)器故障

他先后多次試飛

還在一次任務(wù)前寫下簡短的遺書

“即使?fàn)奚?，為國防發(fā)展也值得”

“不冒險(xiǎn)，國防現(xiàn)代化何時(shí)才能實(shí)現(xiàn)？”

近40年的試飛生涯

他曾19次與“死神”擦肩而過

面對(duì)危險(xiǎn)，黃炳新從未猶豫

面對(duì)危險(xiǎn)

他們最先想到的不是自己

在殲-8研制初期

試飛員王昂在一次機(jī)身測溫試飛中

飛機(jī)冒出滾滾濃煙

指揮員下達(dá)跳傘指令

但他拒絕逃生

王昂駕駛的殲-8降落時(shí)

傘艙已經(jīng)熔化

飛機(jī)急速向跑道外沖去

緊急剎車導(dǎo)致左輪胎爆炸

濃煙一時(shí)籠罩了整個(gè)機(jī)場

這時(shí)，王昂才跳下來離開飛機(jī)

他回憶說：

“飛機(jī)盡量能保存就保存

實(shí)在沒有辦法，犧牲也就犧牲了”

2005年5月20日

試飛員李中華與戰(zhàn)友

共同駕駛?cè)S變穩(wěn)飛機(jī)進(jìn)行試飛

準(zhǔn)備著陸時(shí)，飛機(jī)突遇故障

瞬間失去控制

一個(gè)翻滾“倒扣”了過來

向地面急速墜去

“別動(dòng)，我來！”

李中華決定挽救飛機(jī)

這也意味著放棄逃生的可能

眼見飛機(jī)離地面越來越近

李中華在7秒間將飛機(jī)轉(zhuǎn)正拉起

此時(shí)距離地面僅剩200米

李中華這驚險(xiǎn)一搏

不僅挽救了自己和戰(zhàn)友的生命

也挽回了當(dāng)時(shí)全國僅此一架

“國寶”級(jí)的三軸變穩(wěn)飛機(jī)

◇

2021年4月

特級(jí)飛行員王道明和試飛員劉建禮

執(zhí)行直-10武裝直升機(jī)試飛任務(wù)

他們需要一次次拉高仰飛角度

直到與地面呈90度角

驗(yàn)證直升機(jī)的工作能力

其間，由于振動(dòng)和氣流的影響

直升機(jī)出現(xiàn)了艙門鎖松動(dòng)的情況

一旦艙門掉落撞到旋翼或其他部位

存在墜機(jī)的風(fēng)險(xiǎn)

坐在后艙的王道明接過駕駛權(quán)

在前艙的劉建禮對(duì)艙門進(jìn)行緊急處理

終于，直升機(jī)安全降落

為保護(hù)大國重器

他們甚至不惜付出生命

◇

1993年，試飛員劉剛駕機(jī)升空

沒有任何征兆

“嘭”的一聲，發(fā)動(dòng)機(jī)空中停車

他放棄逃生機(jī)會(huì)

盡可能采取措施恢復(fù)動(dòng)力

但不幸的是，飛機(jī)在空中解體爆炸

劉剛的生命定格在了46歲

事故現(xiàn)場，戰(zhàn)友們四處搜尋

最后只找到一小塊沒燒盡的肩章

◇

2021年，特級(jí)試飛員徐文

在試飛新機(jī)型飛機(jī)時(shí)，突遇險(xiǎn)情

為避免飛機(jī)撞向地面?zhèn)θ罕?/p>

他放棄了早點(diǎn)彈射的機(jī)會(huì)

也因此錯(cuò)過了最佳逃生時(shí)間

壯烈犧牲

每型戰(zhàn)機(jī)列裝前

要完成1500至4000架次的飛行試驗(yàn)

一架新型戰(zhàn)機(jī)從首飛到定型

飛行中平均每17分鐘出現(xiàn)一個(gè)技術(shù)故障

由于飛機(jī)研制的保密性質(zhì)

更多的試飛英雄是無名的

危險(xiǎn)面前

不少試飛員面對(duì)指揮員“跳傘”的命令

寧愿“多擔(dān)一分風(fēng)險(xiǎn)”

他們用汗水甚至生命

促進(jìn)空軍裝備和航空工業(yè)發(fā)展

致敬英雄的試飛員

（部分素材源自央視軍事、我們的天空、解放軍報(bào)）