向歷史和時(shí)代交出散文答卷

——關(guān)于《年度散文50篇（2022）》

作者：余 玲（北京時(shí)代華文書(shū)局副總編輯）

(資料圖)

為梳理和展示散文創(chuàng)作年度成果，2022年7月，中國(guó)文字著作權(quán)協(xié)會(huì)與北京時(shí)代華文書(shū)局商定，共同發(fā)起主辦“年度散文50篇”文學(xué)遴選、出版項(xiàng)目?！赌甓壬⑽?0篇（2022）》（北京時(shí)代華文書(shū)局2023年4月出版）主編陳建功先生表達(dá)了主辦方的初衷：“凡情感真切，表達(dá)獨(dú)特，藝術(shù)新穎，特別是具有某種經(jīng)典價(jià)值的作品，讀者反應(yīng)強(qiáng)烈的、可讀耐讀的作品在首選之列。我們希望更多的入選作品經(jīng)得住歲月的淘洗，多少年后再讀仍不失其魅力?！?/p>

新鄉(xiāng)村是散文創(chuàng)作的重要主題。圖為浙江織里古村落景區(qū)。新華社記者?徐昱攝

這部散文選流露著編輯的情感，如扉頁(yè)上寫道：“致敬王鼎鈞先生論藝說(shuō)人永不衰竭的活力，致敬卞毓方先生筆下宏闊的視野與激情……”但在編選時(shí)，編輯的主觀意圖幾乎降到最低，對(duì)入選的50篇散文沒(méi)有分類編排，而是嚴(yán)格按照發(fā)表時(shí)間排序。

其中收錄的散文可圈可點(diǎn)。比如，王鼎鈞先生的《近代散文的七位宗師》幾乎是一部近代散文史論。他點(diǎn)評(píng)徐志摩，“他寫康橋，5800?字，幾乎沒(méi)有使用引號(hào)！他強(qiáng)調(diào)的是，啊，我那甜蜜的孤獨(dú)！他游天目山，看和尚，游契訶夫的墓園，想生死，所謂墓園只剩一塊石碑，他也寫了2800字，不抄書(shū)，完全自出胸臆”。他點(diǎn)評(píng)許地山，“全文約八千字，祖母的故事占了六千，許老前輩能知能行，果然原原本本、自自然然地說(shuō)下來(lái)，和拔絲山藥一樣甜熱而黏。他這個(gè)寫法可以說(shuō)是用散文拖著一個(gè)故事，當(dāng)年是散文的別裁”。讀完這篇散文，能理解編選者何以要致敬他的“活力”。

朱以撒的《薄如蟬翼》通篇沒(méi)有提到“敬惜字紙”的傳統(tǒng)說(shuō)法，但作者對(duì)紙的感情和思考有很深的歷史感，“贈(zèng)人以紙，說(shuō)起來(lái)是很風(fēng)雅的。當(dāng)年王逸少一次就給了謝安石幾萬(wàn)張紙，傳為美談，這比送脂粉、五石散有著更多的文氣，讓人聯(lián)想到澄澈、玄遠(yuǎn)，也聯(lián)想到一個(gè)人的筆墨情懷如此倜儻”。自然，作者更有現(xiàn)實(shí)感，“在生活的現(xiàn)狀里，對(duì)這么一張張紙所持有的態(tài)度，不必以嘲笑的態(tài)度待之”。最后的結(jié)論雖然簡(jiǎn)單卻也順理成章，“一張張薄如蟬翼的紙?jiān)跁r(shí)日的過(guò)往中漸漸堆疊起來(lái)，走向厚重，我想，這就是此生了”。

胡竹峰的《惜字亭下》跟《薄如蟬翼》正好構(gòu)成了呼應(yīng)或補(bǔ)充。紙的風(fēng)雅歷史，在胡竹峰的筆下讓位于中國(guó)人對(duì)世間一切事物的舍不得。他引用村戲里的唱詞，“舍不得老布襪子有幫無(wú)底，舍不得雞窩上一頂斗笠，舍不得床底下三升糯米，舍不得剛抱的一窩小雞”。他還寫道：“惜衣惜食緣非惜財(cái)而惜德，求名求利只需求己莫求人。這聯(lián)語(yǔ)讓我感動(dòng)，仿佛看見(jiàn)了惜字惜物的祖父青灰色的身影，也仿佛看見(jiàn)了一代代鄉(xiāng)村老人的面容，更讓我想起鄉(xiāng)居的母親，每回飯熟了，她總用鉗子夾取灶臺(tái)下正熱的火炭丟入陶甕中，用木板封口，火炭須臾而滅，經(jīng)月可得數(shù)斗，冬天用來(lái)燒小爐?！?/p>

從某種意義上說(shuō)，《年度散文50篇（2022）》也是一種愛(ài)惜或舍不得，我們希望留住過(guò)去的日子，在以后的歲月里能盡其用。作者們對(duì)于自己的所見(jiàn)所聞，對(duì)于自己的生活有所愛(ài)惜，才會(huì)形諸筆墨，希望留住，才會(huì)有如此美妙的文字供我們?cè)偃纷x。如果未來(lái)的人想要知道2022年的散文作者寫過(guò)哪些內(nèi)容，這部散文集或許可以提供一些答案。陳建功認(rèn)為，名家會(huì)有“寶刀不老”的佳作，也會(huì)有“急就章”；新人會(huì)有稚嫩文字，也會(huì)有“雛鳳清于老鳳聲”的妙筆。因此，在編選時(shí)，“以作品質(zhì)量以及對(duì)本年度散文創(chuàng)作的貢獻(xiàn)為取舍”。這種貢獻(xiàn)，既來(lái)自幾位近百歲的高壽長(zhǎng)者，也來(lái)自后起之秀?？梢哉f(shuō)，幾代中國(guó)散文作者濟(jì)濟(jì)一堂，抒寫著漢語(yǔ)的活力和可能性。

散文可以仰觀宇宙之大、俯察品類之盛，可以遠(yuǎn)觀與近看。卞毓方就表達(dá)了他觀看他國(guó)的大瀑布的感受，而祝勇遠(yuǎn)觀彩陶，夏堅(jiān)勇遠(yuǎn)觀魏晉風(fēng)度，張瑞田遠(yuǎn)觀蘇軾渡海，穆濤細(xì)看舊文獻(xiàn)，李青松打量秦嶺……另一方面，錢紅莉記親子之愛(ài)，徐迅則在“陪母親”，王灑看到的是稻田，汗漫看到的是白馬湖，任芙康看到的是臘肉……他們的筆觸可以發(fā)散得無(wú)窮之遠(yuǎn)，也可以聚焦到眼前來(lái)，從梁衡講述地球的歷史、韓少功談及中國(guó)人的浪漫到日常生活里那些細(xì)碎的日子，從偉大的經(jīng)典文獻(xiàn)如《詩(shī)經(jīng)》《尚書(shū)》《史記》到當(dāng)代的報(bào)紙雜志，從魏晉、唐宋時(shí)代到清朝康熙年間，從徐志摩到蕭軍……通讀這部散文選，想必能夠收獲不少文史哲知識(shí)，拓寬人生和歷史的視野。

這部作品反映出當(dāng)下散文作者的廣度、深度和熱度，他們?cè)谙驓v史和時(shí)代提交自己的答卷。這份答卷的品質(zhì)跟世人對(duì)散文“形散神不散”的印象一樣，如以中國(guó)文化的詩(shī)教來(lái)論，這份答卷實(shí)證了溫柔敦厚的當(dāng)代模樣。

這部散文選具有詩(shī)教的效用，因?yàn)樗兄鴷r(shí)間、歷史和文化的滄桑，有著親緣和認(rèn)同。如陳蔚文提到張大春第一次來(lái)大陸，出首都機(jī)場(chǎng)，路邊樹(shù)木都枯著。四十多天后回機(jī)場(chǎng)，路旁樹(shù)木已發(fā)新芽，他的眼淚一下子下來(lái)，理解了《詩(shī)經(jīng)》“昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏”中的季節(jié)轉(zhuǎn)換。本書(shū)即有這樣的認(rèn)同，如作者所說(shuō)的家族史寫作：孩子對(duì)于家族史知道得越多，把握自己人生的意識(shí)就越強(qiáng)，“家族敘事”能為他們帶來(lái)更有力的身份認(rèn)同。

當(dāng)代散文是在歷史的積淀上起步。每一個(gè)漢字不僅承載了作者的認(rèn)知，而且自身就伏藏了大量的信息，等待作者發(fā)掘并進(jìn)而成全。如同本書(shū)作者感嘆的，“來(lái)與去、歷史與現(xiàn)實(shí)其實(shí)從不曾分開(kāi)：一切歷史都是曾經(jīng)的現(xiàn)實(shí)，一切現(xiàn)實(shí)都將成為歷史，如同光與影的關(guān)系”。因此，無(wú)論作者生活在哪里、從事什么職業(yè)，他一旦書(shū)寫，就要承受文字本身的打量?；ヂ?lián)網(wǎng)給予我們的共時(shí)性經(jīng)驗(yàn)使得“書(shū)同文”有著特別的意義，作者越來(lái)越具有平等的地位，跟一般讀者的關(guān)系也越來(lái)越具有一體性，他們似乎是利益共同體，需要接受互聯(lián)網(wǎng)這個(gè)深不可測(cè)的“第一讀者”的打量。

這也是這部散文選出版的意義之一。我們的散文作者在迎接新的挑戰(zhàn)，一篇作品的產(chǎn)生，作者的工作只是一部分，雖然對(duì)不少人來(lái)說(shuō)，輸出或表達(dá)更是為了自己，但在被閱讀中，或在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的存在本身中，我們的散文還經(jīng)受著文明共時(shí)經(jīng)驗(yàn)記憶的檢驗(yàn)、淘洗和成全。

《光明日?qǐng)?bào)》（ 2023年05月31日?14版）