【人民需要這樣的文藝家?】

光明日?qǐng)?bào)記者 劉江偉

(資料圖片僅供參考)

93歲的徐懷中，頭發(fā)花白，眉目慈祥，體態(tài)雍容。這位從炮火中走出來的戰(zhàn)士，經(jīng)歷過大時(shí)代淬煉與鍛造的作家，晚年生活顯得波瀾不驚。一生的行走、驚險(xiǎn)的閱歷、寫作的感悟、赤誠的情懷，全部熔鑄于歲月沉淀后的悠淡從容。

徐懷中?光明日?qǐng)?bào)記者王倩攝/光明圖片

冬日的一個(gè)下午，徐懷中再次聊起他的人生過往，那些烽火年月、那些文學(xué)情緣、那些故人舊事，在記憶深處涓涓而出。這一刻，時(shí)光仿佛被拉得無限綿長。

徐懷中喜歡“慢生活”。閑暇之時(shí)，他常常讀古代文化典籍，還有自然哲學(xué)方面的著作。有時(shí)還會(huì)抄寫古代哲人的語錄，反復(fù)閱讀品咂，沉浸在某種理性幻境之中不能自拔。

生活慢，寫作亦慢。他曾把寫作稱為一種爬行，“兩只手扣在泥土上，一步一步向前?；仡^來看大地上留下過我的兩行手模足印，就很滿足了”。因?yàn)椤奥钡乃俣?，徐懷中?0年的創(chuàng)作生涯，發(fā)表作品不足百萬字；但也正因?yàn)椤奥钡膰?yán)謹(jǐn)、“慢”的精益求精，有時(shí)甚至是“慢”到自我折磨，使他的作品在不同歷史時(shí)期獨(dú)占鰲頭。

他的第一部長篇小說，便驚艷文壇。20世紀(jì)50年代，20多歲的徐懷中，作為工兵部隊(duì)的連隊(duì)指導(dǎo)員，赴西藏修建康藏公路。那時(shí)，他邊工作邊搜集素材，足足花了兩年時(shí)間，完成了長篇小說處女作《我們播種愛情》。

小說冠以“愛情”的標(biāo)題，寫了幾對(duì)青年男女的愛情故事，但徐懷中沒有刻意渲染愛情，而是在更高的立意上，將“愛情”升華重構(gòu)，表現(xiàn)了西藏建設(shè)者對(duì)祖國大寫的愛、深沉的情。他的作品在舒緩中裂變、幽默中剝離、平靜中奔突，讓現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作煥然一新。

1956年，小說在《解放軍文藝》刊發(fā)后，受到文學(xué)界極大關(guān)注。著名作家葉圣陶看到就被吸引住了，“有空工夫就繼續(xù)看，看完一遍又看第二遍”。他專門寫了長篇書評(píng)《讀“我們播種愛情”》，發(fā)表在1960年2月6日《光明日?qǐng)?bào)》上，“《我們播種愛情》是近年來優(yōu)秀的長篇之一，必然會(huì)得到讀者界一致的承認(rèn)”。小說還被翻譯成英文、俄文、德文、日文等在世界范圍內(nèi)流傳開來。

雖說慢工出細(xì)活，但出細(xì)出新談何容易！

徐懷中深諳“慢”和“新”的辯證法。

在創(chuàng)作中，徐懷中盡力擺脫那些有形無形的思想禁錮，清除殘留的概念化、公式化影響，實(shí)現(xiàn)棄舊圖新輕裝上陣?！捌鋵?shí)也沒新到哪里去，只不過是回歸到小說創(chuàng)作所固有的藝術(shù)規(guī)律上來。一條河斷流了干涸了，只有溯源而上，回到源頭，才能找到活命之水?！毙鞈阎姓f。

以獨(dú)特的美的發(fā)現(xiàn)觀照戰(zhàn)斗歲月，以清新俊朗的審美風(fēng)格、內(nèi)外兼修的文化素養(yǎng)滋養(yǎng)軍旅文學(xué)創(chuàng)作，漸漸成為他創(chuàng)作的獨(dú)特標(biāo)識(shí)。他的短篇小說《西線軼事》被譽(yù)為“新時(shí)期軍旅文學(xué)的換代之作”，獲得1980年全國短篇小說獎(jiǎng)第一名；紀(jì)實(shí)文學(xué)《底色》被稱為“感人肺腑的生命之書”，榮獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)……

2019年，徐懷中再次獲獎(jiǎng)——長篇小說《牽風(fēng)記》以對(duì)革命戰(zhàn)爭的全新講述，獲得第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，他也成為茅盾文學(xué)獎(jiǎng)史上最年長的獲獎(jiǎng)?wù)摺?/p>

聊到《牽風(fēng)記》，徐懷中的話匣子立刻打開了。《牽風(fēng)記》只寫了一個(gè)旅長、旅長的警衛(wèi)員、旅長的參謀和一匹馬的故事。戰(zhàn)爭背景最大限度地被隱沒了，“小船撥轉(zhuǎn)頭來，駛?cè)肓艘嗾嬉嗷玫牧硪恢靥斓亍薄?/p>

早在1962年，徐懷中便開始創(chuàng)作這部小說，斷斷續(xù)續(xù)寫了20多萬字。但是在特殊歷史環(huán)境下，他又親手燒毀了書稿。隨晉冀魯豫野戰(zhàn)軍挺進(jìn)大別山這一段經(jīng)歷，是徐懷中寫作生涯中至為珍貴的一個(gè)題材。怎能說放下就放下呢？他暗自發(fā)誓，不弄到完全滿意的地步，寧可窩在手里，也不拿出去?！暗搅送砟?，我想我該放開手腳，來完成我生命中最后的一次搏擊。”

2014年，經(jīng)過一個(gè)寂寞而又漫長的準(zhǔn)備階段，徐懷中著手打磨長篇小說《牽風(fēng)記》。沒有寫作提綱，徐懷中只準(zhǔn)備了一個(gè)塑料硬皮小本子。一個(gè)生活小細(xì)節(jié)，一句有意味的話，他都會(huì)隨手記下來，“我希望憑借自己多年戰(zhàn)地生活的積累，抽絲剝繭，織造出一番激越浩蕩的生命氣象”。

那時(shí)，他白天寫兩三個(gè)小時(shí)，身體不舒服或者頭暈，就停下來?！皩懙侥膬核隳膬?，就算最后寫不完，對(duì)我來說，它也已經(jīng)完成了”。薄薄10多萬字的一本書，寫了將近5年。

《牽風(fēng)記》的問世，為軍旅文學(xué)刮來一陣新風(fēng)。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞如此評(píng)價(jià)：“徐懷中以超拔的浪漫主義激情，在雄奇壯闊的革命戰(zhàn)爭背景下，深情謳歌山川大地上生命的高貴、勇毅、純真與飛揚(yáng)，對(duì)人與戰(zhàn)爭、人與自然、人的超越與升華等文學(xué)的基本主題展開了新的詮釋。金戈鐵馬與詩書禮樂交相輝映，舉重若輕而氣勢(shì)恢宏。”

“上天看我步入90多歲了，還在扒著文學(xué)創(chuàng)作的碗邊不肯松手，給我一個(gè)小小的獎(jiǎng)賞?！毙鞈阎凶灾t的語氣中帶著遺憾。在他看來，小說并未達(dá)到自己的寫作初衷：“我理想的《牽風(fēng)記》應(yīng)該是古琴的空弦音，如銅鐘一樣渾厚悠遠(yuǎn)，彈奏者技藝指法應(yīng)該是爐火純青的。這個(gè)要求我遠(yuǎn)未達(dá)到?！?/p>

對(duì)徐懷中生活與創(chuàng)作的反差，著名評(píng)論家雷達(dá)生前的評(píng)價(jià)切中肯綮：生活中的徐懷中，敦厚、隨和、節(jié)制，并不鋒芒畢露；藝術(shù)領(lǐng)域的徐懷中就不同了，他的血管里流著冒險(xiǎn)者的血，固執(zhí)而自信，絕不輕易放棄他領(lǐng)悟的藝術(shù)法則。

回望徐懷中的創(chuàng)作，塑造的軍人形象是最多的?！兜咨分兄泵媾诨鸬挠矟h軍人、《阿哥老田》里幫助苦聰寨走向文明的軍人、《一位沒有戰(zhàn)功的老軍人》在后勤崗位上兢兢業(yè)業(yè)的軍人……徐懷中崇敬英雄，也愛寫英雄，喜歡塑造有煙火氣的英雄形象：“我們生活在英雄輩出的時(shí)代，為什么不多去描寫英雄？”

對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作，他認(rèn)為作家應(yīng)有敬畏之心，作品要經(jīng)得起歷史和人民的檢驗(yàn)?！皩懸徊孔髌罚悬c(diǎn)像書法，那要看你的手感如何了。你是否真的觸摸到了她的肌膚，觸摸到了她的體溫，她的脈動(dòng)。一塊璞玉，最要緊的是能否喚醒她的魂魄。達(dá)到這個(gè)要求，留下一些殘缺瑕疵，也可以忽略不計(jì)了?！?/p>

這段時(shí)間，徐懷中稍有精神就捧著書看。他正重溫《麥田里的守望者》。小說中，那個(gè)勇敢的少年，那些傳奇的遭際，那種執(zhí)著的堅(jiān)守，常常令他發(fā)出感慨，贊嘆文學(xué)經(jīng)典的魅力。

傍晚時(shí)分，夕陽西斜，透過窗子，灑進(jìn)一片金黃。徐懷中依偎在陽光中，這，不正是一位守望者嗎？！

《光明日?qǐng)?bào)》（ 2023年01月08日?01版）