作者：孫紅衛(wèi)（南京大學外國語學院副教授）

關(guān)于大自然的樂音，古人說過“春聽鳥聲，夏聽蟬聲，秋聽蟲聲，冬聽雪聲”，此處的蟲聲指蟋蟀的鳴聲。蟋蟀又稱作蛐蛐、促織、秋蟲，在秋日里最為常見。甲骨文“秋”字上面的字形就是一只蟋蟀，是用候蟲表達物候變化，反映時序更易。老杜詩《促織》寫道：“促織甚微細，哀音何動人。”蟋蟀的鳴唱似乎總是與秋風蕭瑟聯(lián)系在一起，如“梧桐落葉”“蒹葭蒼蒼，白露為霜”皆是寄托了秋思，傳遞了對于年衰歲暮的嘆惋。又如賈島詩《夜坐》寫道：“蟋蟀漸多秋不淺，蟾蜍已沒夜應(yīng)深。三更兩鬢幾枝雪，一念雙峰四祖心?！惫旁娫~中，以蟋蟀作為寄托秋思的對象，就如梅蘭竹菊的題材，已是一種近乎程式化的修辭。

(相關(guān)資料圖)

“大地之詩不曾間斷”：蟋蟀與秋

在人類前現(xiàn)代時期漫長、清寂的夜中，蟋蟀悅耳怡人的聲響，穿透了暗啞的暮色，為忙碌或閑適的日子點綴了許多逸趣。對于蟋蟀歌聲的欣賞，中西之間是相通的。昆蟲學家理查德·瓊斯的著作《家中賓客與害蟲》（House?Guests,?House?Pests）一書指出，相對于其他昆蟲，蟋蟀的名聲甚佳，從古希臘至今人們一直對其青眼有加，這自然源于它們的叫聲以及與人類的共處方式。它們是人類居所里常見的伴侶物種。秋天，蟋蟀由野外遷至室內(nèi)，《詩經(jīng)》中寫道“蟋蟀在堂，歲聿其莫”（《唐風·蟋蟀》），以及“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下”（《豳風·七月》）。可見這種小蟲不懼登堂入室，成為人們家里的常客。對此，西方詩人有同樣的認知，英國詩人濟慈的詩歌《蟈蟈和蟋蟀》將蟈蟈與蟋蟀的叫聲并舉，盛贊了兩種鳴蟲的歌聲。前者的聲音發(fā)生在炎炎夏日，在草叢中陣陣傳來，稱頌了“夏日盛宴的喜悅”，后者的聲音則發(fā)生在寒日的爐火旁，與家中的溫暖聯(lián)系在一起：

大地之詩不曾間斷：

孤寂的冬夜，寒霜凍結(jié)，

四周靜無聲息，爐邊響起了

蟋蟀的歌聲，室中的溫暖

讓人醺醺欲睡……

蟈蟈與蟋蟀標識了自然的節(jié)奏，將一年四季的輪回付諸一聲聲婉轉(zhuǎn)悅耳的吟唱。為此，詩人將它們的歌唱譽為“大地之詩”，寓意了自然的生生不息。關(guān)于英國室內(nèi)的蟋蟀，被譽為“現(xiàn)代觀鳥之父”的博物學家懷特曾在《塞耳彭自然史》中寫道，棲于戶外的昆蟲，只能享受短暫的夏天，寒冷的月份“只有靠酣睡打發(fā)”，而家蟋蟀“住的地方宛如熱帶……一爐旺盛的圣誕火，對它就是三伏天”。作為秋冬之聲，蟋蟀的鮮活生動，仍然讓人想起夏日的陽光，19世紀的英國詩人班內(nèi)特（1820—1895）在《致蟋蟀》中寫道，蟋蟀的歌聲“充滿了夏天——/充滿了陽光，充滿了六月”，勾連了關(guān)于陽光與溫暖的回憶。而美國詩人艾米麗·狄金森在《我的蟋蟀》這首詩中，將草叢中鳴唱的一群蟋蟀昵稱為“一個小小的國度”。在狄金森的筆下，蟋蟀“凄婉的歌聲”出現(xiàn)在“夏日的鳥鳴久已離去之后”，她將它們的歌聲稱作毫不張揚的“彌撒慶典”，它們不懼自然的榮枯，叫聲堅定不移，具有了一種近乎神圣的色彩，仿佛是對大地的禮贊。法國昆蟲學家法布爾甚至將蟋蟀和滿天的星辰比較：雖然星星有著巨大的體積和質(zhì)量，讓我們震撼不已，但是卻無法觸動我們的心弦，因為這些“浩渺又荒蕪的無機物”沒有生命，比不上蟋蟀這一小團有機物構(gòu)成的“土地的靈魂”。

“我要把聲音放低些”：蟋蟀與夜

相對于中國詩歌中的秋思，蟋蟀的叫聲在西方更多地與歡快的情緒聯(lián)系在一起。法布爾對蟋蟀的歌聲情有獨鐘，他以描述音樂家的口吻來描述蟋蟀，寫它的田園詩、小夜曲，贊美它的歌聲嘹亮或淺吟低唱。在他看來，鳴蟲之中，蟬聲太過嘈雜，蟈蟈之聲太過輕小，唯有蟋蟀之聲嘹亮而不喧鬧，還有起伏變化，悠揚婉轉(zhuǎn)，惹人喜愛。他相信，蟋蟀“歌唱生的喜悅，贊美擁抱它的陽光、滋養(yǎng)它的草地和庇護它的幽居。歌頌生命的美好，是它的琴弓最重要的使命?！边@里的褒揚可能夾雜了昆蟲學家的私心，但他所言也確實符合西方民眾對于蟋蟀的判斷——這是一種讓人快樂的蟲子。

齊白石《蟋蟀》?資料圖片

實際上，“快樂如蟋蟀”成了英語中的一個約定俗成的習語，大概是因為蟋蟀的歌聲清脆悅耳，并且蟋蟀喜歡呼朋引伴，在草叢中一唱一和，讓人心情大好。

蟋蟀的聲音多出現(xiàn)在夜深人靜的時候，在沒有汽車、廣播、電子設(shè)備等諸多現(xiàn)代聲響干擾的秋夜，蟋蟀的叫聲可能是唯一的聲響。彌爾頓的詩歌《沉思的人》以“爐臺上的蟋蟀”烘染深夜獨自深思的情境。莎士比亞《麥克白》第二幕，在刺殺鄧肯之后的對話中，麥克白追問夫人是否聽到什么動靜，麥克白夫人答道：“我聽見梟啼和蟋蟀的叫聲。你沒有講過話嗎？”不難想象，在這悲劇的夜里，萬籟俱寂，蟋蟀的叫聲刺破了靜寂，顯得愈加刺耳，這也是以聲寫靜的手法，強化了戲劇高潮后突然陷入的死寂，將現(xiàn)場的氣氛渲染至極致。原句中的“蟋蟀叫”（crickets?cry）是兩個響亮、聒噪的爆破音連綴，在麥克白夫婦低聲細語的密謀中尤為嘈雜突兀。

任伯年《籬花蟋蟀》?資料圖片

《冬天的故事》中，莎士比亞寫道：“我要把聲音放低些，不讓那邊的蟋蟀聽見?！痹谏瘎≈?，蟋蟀的歌聲可以是打破悲劇之夜的插曲，可以是小夜曲，也可以和甜美的睡眠聯(lián)系在一起。《辛白林》中寫道：“蟋蟀歌唱，入夢的人頤養(yǎng)疲倦的身體?！彼^聲無哀樂，蟋蟀的叫聲只是客觀存在的聲音，原本并無悲傷或歡喜之說，是人為它賦予了主觀的想象。王世襄先生在《蟋蟀譜集成》中稱雄蟋蟀的叫聲為“低唱求愛之曲，‘唧唧……油，唧唧……油’，其聲悠婉而彌長，真好像在吟唱‘關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲’。不僅‘油’、‘洲’相葉，音節(jié)也頗相似?！边@簡直是在描述夜間幽會的羅密歐與朱麗葉了。不過，這種擬聲賦意的方式恐怕是西方人無法領(lǐng)會的了。

“住在我室中的小友”：蟋蟀與家園

蟋蟀是一種和人的世界密不可分的小蟲，它們似乎不甘寂寞，一心要分享人類鄰居的悲歡。18世紀的英國詩人威廉·柯珀（1731—1800）在《詠蟋蟀》一詩中寫道：

住在我室中的小友，你懷著滿心的歡喜，

在廚房的壁爐上鳴聲唧唧，

無論身處何處，

你都是好事將臨的預兆，

用你輕柔甜蜜的歌聲，

回報我為你提供的溫暖的巢……

詩中的廚房、壁爐和巢都是鮮明的家的意象。在英語中，“壁爐”一詞所表征的爐火和溫暖具有極強的感染力。蟋蟀由此代表了寧靜、安逸的家園，表達了家庭作為恒定不變的港灣的信念。在狄更斯的小說《爐邊蟋蟀》中，蟋蟀的叫聲指向的是“家的圣壇”，家、爐火、水壺和蟋蟀這些看似卑微的意象串聯(lián)成了關(guān)于家的想象，在變動不居的世界穩(wěn)固如磐石一般。故事中的人物說：“這里是我的幸福的家，約翰；為此，我愛那只蟋蟀！”即便是卑微、狹小的家，也是一座圣壇。狄更斯致以了最高的贊譽：“從這個貧寒之家的煙囪里裊裊上升的煙，比點燃在世界上所有金碧輝煌的廟宇中最富麗的神龕前的最華貴的香火，都更加芬芳！”

法布爾《昆蟲記》英文版?資料圖片

《昆蟲與形象》封面?資料圖片

不過，在狄更斯的時代，家與蟋蟀的聯(lián)系已經(jīng)不再牢固了。工業(yè)化和城市化的進程割裂了居住環(huán)境與土地的關(guān)聯(lián)，鄉(xiāng)野也逐漸遠離人們的生活。如此一來，狄更斯的《爐邊蟋蟀》似乎是一種心理補償，描畫了大工業(yè)時期一個漸行漸遠的理想世界。狄更斯的同代人、以寫作“打油詩”著稱的詩人愛德華·李爾在一首題為《我的叔叔阿立》的詩中寫道：

后來，他在清晨散步，

發(fā)覺晃動的灌木叢處

有個方形的白色東西；——

一張頭等座的火車票

為了撿票，他停步彎腰

一只豌豆綠的蟋蟀

就勢跳在他的鼻子上

從此以往，噢，從此以往

這只蟋蟀再也不曾離開半步，——

黎明或黃昏，白天或晚上；——

像一個不變的寶貝無時不在，

歡快的聲調(diào)唧唧鳴叫

讓我的叔叔開懷大笑……

從灌木叢中的蟋蟀到火車的頭等座，這組意象的對比中隱藏著時代巨變的信息。蟋蟀的出現(xiàn)意味著天然、有機的生活，人類與自然、鄉(xiāng)野相去不遠，萬事萬物悠然自得，遵循著自然的節(jié)奏和規(guī)律，而這種看似理想的生活空間，被火車這一19世紀最具代表性的發(fā)明打破了。如果蟋蟀表征的是鄉(xiāng)野的或者與自然毗鄰的傳統(tǒng)生活，表征著四季交替主導下的生活節(jié)奏，屬于緩慢的、前工業(yè)時代的世界，那么疾馳的火車則是城市的，由新興的生產(chǎn)方式左右的現(xiàn)代生活，它意味著速度，打破了時空的區(qū)隔，改變了人們的時間感。從此基于傳統(tǒng)生活的穩(wěn)定與恒常感消失了，代之以不斷加速的變化，一個難以捉摸與把握的瞬息萬變的時代來臨了。

“蟋蟀吟唱的地方”：蟋蟀與鄉(xiāng)愁

1858年，詩人丁尼生的夫人艾米莉·丁尼生在一封寫給李爾的信中，勸導一向郁郁寡歡、居無定所的李爾“從此以后像蟋蟀一樣快活”。然而，到了19世紀末，這種有著蟋蟀叫聲的生活似乎已經(jīng)變成了遙不可及的理想。在1888年寫作的名詩《湖島茵尼斯弗利》中，愛爾蘭詩人葉芝在喧囂的倫敦街頭，想象“種豆九壟，養(yǎng)蜂獨居”的生活，想象身處蜂鳴嗡嗡的林中幽處：“那里我會擁有安寧，安寧會緩緩來到，/從晨曦撩開面紗到蟋蟀吟唱的地方?！?/p>

雷切爾·勒伊斯《瓶花與壁龕中的蟋蟀》?資料圖片

但是，這里所描寫的近乎是一種烏托邦的想象，更多的是詩人的精神寄托，它可望而不可即，最后只留給人更深的惆悵。對于身處現(xiàn)代都市的人而言，這是對傳統(tǒng)生活方式的懷念，讓蟋蟀的吟唱具有了懷舊的色彩。前現(xiàn)代時期田園般的生活已經(jīng)是一個遙遠的夢。對于老友葉芝的這首詩，美國詩人龐德甚至以戲仿的口吻寫了一首題為《湖島》的詩予以唱和：“我懇求你，在適當?shù)臅r候給我一個小小的煙草店，/一只只明晃晃的小盒子/整齊地堆放在貨架上。”

人們與田園式的生活日漸疏離，來自自然的精神慰藉也逐漸離場。也正是在這個意義上，現(xiàn)代派詩歌代表作《荒原》中，詩人艾略特將蟋蟀的叫聲作為一種源自過去生活的安撫的樂音：“枯死的樹沒有遮蔭。蟋蟀的聲音也不使人放心，/焦石間沒有流水的聲音?！本竦幕脑?，草木凋零，蟋蟀之聲也漸從人們的生活中消失。蟋蟀來自一個生意盎然的世界，所代表的既是一種生活方式，也代表了一種飽滿、自足的精神狀態(tài)。艾略特由此表達了現(xiàn)代生活的異化。

在《時代廣場的蟋蟀》中，兒童文學作家喬治·塞爾登將象征著現(xiàn)代社會的時代廣場與蟋蟀并置作為題名。在這部著名的文學作品里，蟋蟀切斯特在夢中又回到了康涅狄格州的老家，住在一棵老樹的樹墩里，樹墩的一邊是柳樹，“另一邊有一條小溪潺潺流過”。即使是在紐約的時代廣場，一聲蟋蟀的叫聲仍可以喚醒人們共有的鄉(xiāng)愁，讓人想到靜寂的夜晚、溫馨的家園、秋收的田野以及純真的孩提時代——這是田園牧歌的前現(xiàn)代式的生活。在人們關(guān)于家鄉(xiāng)的夢里，常有蟋蟀歌聲的旋律，就像魂牽夢縈的鄉(xiāng)音，表征了難以割舍的羈絆。

“大可怡情”：繪畫中的蟋蟀

蟋蟀也頻現(xiàn)于繪畫之中。無論是西方的靜物畫還是中國的草蟲畫，都不乏蟋蟀的身影。在西方，昆蟲入畫的傳統(tǒng)與博物學的發(fā)展關(guān)系密切。藝術(shù)史家珍妮絲·內(nèi)里的著作《昆蟲與形象》（The?Insect?and?the?Image）中指出，昆蟲作為歐洲靜物繪畫題材的確立，大約發(fā)生在1590年至1620年間，畫家從當時博物學對于自然世界的收集與研究中汲取了大量靈感。昆蟲靜物所體現(xiàn)的是好奇尚異的博物學文化實踐與視覺藝術(shù)發(fā)展的結(jié)合，其中所表現(xiàn)的蟲子常和花卉搭配，形成了一個小的展示系統(tǒng)。例如，荷蘭靜物畫家雷切爾·勒伊斯（1664—1750）的畫作《瓶花與壁龕中的蟋蟀》，一簇鮮花塞滿了花瓶，幾乎要溢出來，滿眼的繽紛艷麗，花瓣、莖葉都描畫得細膩、精準，極為逼真寫實；一只小小的蟋蟀點綴在畫面左下方，惟妙惟肖，形成一種微妙的平衡。這幅畫顯然有一種博物學的旨趣，而實際上勒伊斯本人就是植物學家的女兒，她畢生致力于這類花卉寫生。

在中國，作為花鳥畫中的一個固定題材，草蟲畫至五代、宋代已臻成熟，所繪昆蟲包括蝴蝶、鳴蟬、螳螂、蟋蟀、蚱蜢之類，在花草圖中起點景之用，也可自成一體，表現(xiàn)了活潑的自然生趣。其中五代黃荃的《寫生珍禽圖》尤其廣為人知，描繪了包括蟋蟀在內(nèi)的20多種禽鳥昆蟲，筆法細致精微，刻畫栩栩如生。任伯年、齊白石也繪有大量的蟋蟀圖。例如齊白石的《蟋蟀》，幾只蟋蟀簇簇擁擁，造型嚴謹精準，姿態(tài)生動可愛，流露出畫家對于自然生物的真摯情感。中國的畫家素來喜好花鳥魚蟲。在中國文化里，蟋蟀豐富的意旨表達了古人對于自然造物以及天人關(guān)系的思考，充滿了人情與趣味。王世襄先生寫道：“好蛐蛐一盆一盆地品題、欣賞，觀察其動作，體會其秉性，大可怡情，堪稱雅事?！边@樣的樂趣微妙又難以捉摸，非得浸淫在這一文化中良久，耳濡目染才能略知一二，無異于不為外人道的秘密。

在花鳥的系統(tǒng)中，作為借物寓意、狀物抒情的對象，這種細微的小蟲雖與高潔的仙鶴白鷺不同，但同樣已嵌入到中國的審美里，出現(xiàn)在詩歌、繪畫、工藝等藝術(shù)形式中。從詩畫到民間生活，各方面的合力塑造了斑斕復雜的蟋蟀形象，構(gòu)成了蔚為大觀的文化傳統(tǒng)。誠如王世襄先生所言：“怡情養(yǎng)性應(yīng)當是養(yǎng)蛐蛐的正當目的和最高境界。”這一點與西方靜物畫、博物傳統(tǒng)所理解的蟋蟀顯然不同。王先生甚至會禁不住想象：“我有時也想變成蛐蛐，在罐子里走一遭，爬上水槽呷一口清泉，來到竹林抹啜一口豆泥，跳上過籠長嘯幾聲，優(yōu)哉游哉！”

蟋蟀被載入中西的詩文之中，但同時又是一種容易被忽略的伴侶物種，它的身影總易被遮蔽在諸多大型生物之下，對于它的考察恰可以從一個小小的角度拓寬我們對于人與自然之關(guān)系的理解。當代生物學家愛德華·威爾遜創(chuàng)造了“戀生性”一詞來描述人與自然生物之間天然的親近感?；蛟S對于蟋蟀的熱愛，對于花鳥市場售賣的各種鳴蟲的興趣，正體現(xiàn)了我們潛意識深處“戀生性”的一面。再者，它的唧唧之聲，看似微弱卻總能擊中我們心中某個柔軟的地方，可以超越時空的區(qū)隔，溝通古今中外共有的情感或精神體驗。

《光明日報》（2023年10月19日?13版）